讲完那个梦，秋辞说：“我可能又要失眠了。”

盛席扉手绕到他背后轻轻抚摸，问这样有没有用。

两人是面对面侧躺着，秋辞问他：“你能先这样摸一会儿，然后越来越慢、越来越慢，最后停下来，行吗？”

盛席扉说行。

秋辞背过身去，盛席扉以刚才的频率和力度从上至下地抚摸。秋辞说：“就这样多摸一会儿，然后慢慢、慢慢地慢下来……”

盛席扉轻声说自己明白。

等把秋辞哄睡着了，盛席扉自己却睡不着了。他低头看着秋辞，浴袍的领子因为侧躺着而张开嘴，露出颈子下面的皮肤。他想起有一次把秋辞的手绑起来后，秋辞说脖子后面被蚊子叮了个包，这会儿突然痒痒了。他就帮秋辞轻轻地挠。那时秋辞脸上露出既难为情又非常舒服的表情。又想起有一次秋辞抽完烟，笑着问他：“戒烟的人，馋不馋？”然后张开口，自己凑过去时，他又坏心眼地躲开，扭过脸，自己亲到他的颈侧。

梦里那个“正”字是口误吗？还是像秋辞说的，梦里会对一些现实事物做修改和模糊处理？

他对于那个梦有许多模糊的疑问，但抓不住任何头绪，因为他很少能记得自己的梦，偶尔记得也是缺乏逻辑的片段，他更没有梦到现实实际发生过的事情。他完全理解不了秋辞做那样一个真实、冗长又印象深刻的梦是种什么感受。

但是这天晚上盛席扉也做了一个印象深刻的梦，深刻到第二天早晨醒来后依然记得。

他的梦向来没有头尾，一开始秋辞就站在悬崖边上了，再定睛一看，原来不是悬崖，是他的办公室。临街的那面墙却不见了，楼层也被拔高数倍，所以底下的深渊是真的深渊。秋辞就站在那边缘，背对着本是落地窗的方向，手扶着球椅转来转去。

他看见后忙要去拉秋辞，不让他站在那么危险的地方，秋辞却被他吓了一跳，受惊地往后退了一步。他也吓坏了，梦里反应慢，又往前追，醒来后才分析出来，秋辞是因为他离自己太近才跳下去的。梦里面清楚看到秋辞坠落的画面，眼睛望着自己，无比平静。也是醒来后才分析出来，秋辞下坠时望向自己的眼神，就像在说：“终于解脱了。”

他醒来后，发现秋辞不见了。

秋辞不像他睡眠那么好，做了骇人的梦还能继续睡下去。秋辞在睡梦中意识到自己说漏嘴了，立刻惊醒过来，连夜收了几件衣服逃出家门。他一秒钟都没法在盛席扉身边待下去了，焦灼得要被烧成灰的时候，他忽然想明白：自己如此茕茕孑立的一个人，他想离开随时就可以离开。那一瞬间，他如释重负，感到前所未有的轻松，比被绳子牢牢捆住时还要自由。

他逃到一家酒店，坐在床上仔细回忆自己当时是怎么说的。从梦讲回现实时有说漏嘴吗？似乎没有。所有有漏洞的词都是在说梦，只除了讲现实的时候太过真心了，什么都说了出去。又没管住口。

他开始做假设，如果盛席扉问他这个，他要如何如何说；如果盛席扉问他那个，他又要如何如何说。每一个“如果”后面还跟了好几个“如果”，像疯狂向外辐射枝丫的病树。要是每种可能性都能分裂出一个平行宇宙，他的平行宇宙一定比常人需要的能量多得多。

会有人设想自己的未来时，眼前出现的是一条清晰简明的线吗？那可真让他羡慕。也许盛席扉就是这样的人。他想着盛席扉，在陌生的床上睡着了。

早晨醒来后，手机上有好几个未接来电，除了盛席扉的，还有他妈妈的。

他犹豫了一会儿，给妈妈打回去。

妈妈问他几点上班，有没有打扰他，秋辞说没有，今天不用去办公室；妈妈又问他最近怎么样，秋辞说挺好的，换了一家公司，虽然小一些，但是没那么累了；妈妈又问：“以前上班很累吗？”秋辞说：“还行，不怎么累。”

之后母子俩便沉默下来。

秋辞想了想，问妈妈：“承旗和承旖上学去了吗？”

妈妈说：“是，她们已经去学校了。”

秋辞便问双胞胎妹妹最近功课怎么样，两人在这个话题上才能多聊几句。他们把主科和副科都聊完了，秋辞忽然想起来，妈妈刚才问他最近怎么样，他也应该问回去，这样才礼貌，于是问：“妈妈，你和刘老师最近身体还好吧？”

妈妈沉默了一会儿，说：“我前几天胸口有点儿不舒服，去了趟医院，约了一个小检查。”

秋辞十分担心，忙问：“是心脏吗？”

妈妈又沉默了一会儿，才说：“是乳x，我摸到一个小肿块儿。”

秋辞愣了一下，想起以前听的一个年轻女同事的事，不由害怕起来，忙又问：“什么时候去检查？”

“今天。”停顿了一下，补充说：“是一个小手术。”

这时秋辞忽然明白过来，妈妈害怕了，和自己一样总是找不到人陪。

其实他不会问的，但是妈妈主动体面地解释：“刘老师血压高，我怕他担心；承旗和承旖太小，马上就要期末了，不能让她们分心。”

“嗯，我明白。”说完才觉得这像盛席扉的语气。如果是盛席扉，这会儿会怎么说呢？他恐怕会直接说：“我陪你去。”

但是秋辞说不出口，他只会用疑问句：“需要我陪你去吗？我今天不忙。”

妈妈那边静了两秒，“你要是有时间，不是特别麻烦你的话……”

秋辞心里一酸，忽然想起特别小的时候有一次他半夜发烧，爸爸不在家，是妈妈一个人背着他去医院。已经记不清是哪里的楼梯了，只记得妈妈背着他，一级一级地往上爬，边爬边说：“还好不是脑炎。”

“不麻烦，我这就出发。手术是几点？”

“下午一点。”

“那来得及。”秋辞顿了顿，又说：“别害怕，妈妈，不一定有事的。”

妈妈要强地说：“我知道。”

从家里拎出来的行李箱直接拎走，车开上高速，又接到盛席扉的电话，这次秋辞接了起来：“喂？……没顾上和你说，我家里出了点事，我现在在回老家的路上。”

电话那头传来如释重负的一声叹息，问他出了什么事。秋辞给他大概讲了一遍，说自己会在老家待两天，等检查结果出来。

盛席扉说：“我一会儿去趟公司，安排一下，然后去找你。”

秋辞说不用，不是大事，只是一个检查。

盛席扉说：“我陪你吧，万一你需要帮助呢，多个人总比少个人强。”

秋辞心头一直有情绪往上翻，得不停地咽回去。

“正好我也挺长时间没回家了……而且之前我爸生病那会儿是你陪着我，这会儿你要是不让我过去，是不是有点儿说不过去……”

“好吧，你要是有时间的话……”说完又发现自己的语气像妈妈，忙停住口，“等你到了我们再联系，不用着急。”

他觉出盛席扉那边笑了一下，“好。”又严肃起来，“别担心，秋辞，先检查，等结果出来。不一定有事，就算有事治病就行了，阿姨那么年轻，发现得也早，没事的。”

秋辞也笑了，“知道了。”