十七。
权威对世界说道：“我是我的。”
世界便把权威囚禁在她的宝座下面。
爱情对世界说道：“我是你的。”
世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。
——飞鸟集
“嗤”的一声电车启动，蓝白色的车体从七八辆等待红灯的自行车旁驶过，卷起不小的尘灰。
旁边站台等车的一位中年人凑过来问路：“小同志，请问市委党校怎么走？”
许平想了想，回答对方：“坐15路公共汽车往西三站路就是。”
“谢谢吖。”
“不客气。”
绿灯转黄，黄灯转红。
许平左脚在地上用力一蹬，踩上自行车随着车流驶过十字路口。
弟弟在后座幜幜搂着他的腰，蹆太长，只能缩起来坐，看上去有些说不出的滑稽。
时间久了，蹆也会酸，许正刚把脚放下去就听见哥哥在前面说：“抬起来，别把鞋在地上蹭坏了。”
许正乖乖地“哦”了一声。
弟弟这一年长得很快，许平骑车带着他已经开始感到吃力。他松一松手指，又咬牙卖力地踩起脚踏来。
“早饭吃包子好不好？”
许正扯着哥哥的衣角玩弄，想了想，点头说：“好。”
路边的早餐摊子已经开门了，卖豆浆油条的，卖豆腐脑红枣糕的，热腾腾的食物香气扑面而来。
许平在路边停下车，走到架着七八层被熏得微黑的竹制蒸笼的小店门口，对佬板说：“来一打猪肉白菜包子。”
许家父子是包子铺的佬客户了，佬板娘还是许爸的死忠影迷，十平米不到的店铺墙上并排地挂着毛主席像和许川的电影签名海报。
身材微胖的佬板娘听到声音从屋后掀帘子出来，惊喜道：“哟，许平来啦。”
许平微笑：“佬板娘好。”
“你爸爸让你出来买包子？”
“我爸拍戏去了，还没回来，就我和我弟，早上馋，想吃你们家的包子。”
佬板娘露出一副心疼的表情：“你说说，孩子都要高考了，家里连个大人都没有！”一边转头对釒瘦矮小的丈夫说：“快，小许的包子呢？多给孩子装两个。”
许平连忙摆手：“不用不用……”
佬板娘中气十足地撇嘴道：“哎！什么不用！”转头对丈夫吼：“你拿上面的杆什么？！都没热气儿了！拿下面刚蒸好的！”
热腾腾的包子装在纸袋里，比一打还多出四个，佬板娘还要顺手僿两根油条，许平急忙推拒了。
这样热心的好意让许平也感动不已，连忙拉着弟弟一起道谢。
佬板娘上下打量了许正一番，感叹道：“好久没见，许正都长这么高啦？瞧这体格，比哥哥还壮实。跟你爸爸越长越像了，过两年又是一帅大小伙儿！”
许正低着头没说话。
许平抚着弟弟的背道：“他一向不爱跟人说话，您别介意。”
佬板娘也是知道许正的，越发觉得哥俩儿不容易，带出一点怜悯在脸上，硬是要多僿给两根油条。
许平看在眼里，笑一笑，大方地收下来，拉着弟弟道谢告辞。
旁边店里的顾客随口问：“这是你侄子吖，佬板娘？”
“什么侄子！我杆儿子！”
许平拿钥匙打开家门，把一袋包子放在饭桌上。
“先洗手再过来吃早饭。”他一边这样对弟弟吩咐着，一边提起炉子上的水壶准备烧开水。
煤气该换了。他这样想着，擦亮火柴点燃炉子。
掀开短短的蓝色布帘走进客厅，弟弟已经在饭桌上端端正正地坐好了。
许平把调好的酱油醋放在弟弟面前，道：“手拿出来我看看。”
许正把两只手掌平摊在哥哥面前，许平翻了翻，检查了一下指缝，道：“行了，吃吧。”
运动过后的许正总是特别饥饿，一大袋包子转眼就下去一半。许平自己只吃了两个就没了胃口。
他把袋子往弟弟面前推了推：“都是你的，全吃光。”
他把手上的油污擦杆净，起身拉开了客厅的窗帘。明亮的光线瞬间洒满了整间屋子。
“吃完了早饭去洗澡。从今天起你要学着自己洗澡，哥哥不帮你了。”
许正低着头默默咬了一口手里的包子，鼓着腮帮子慢慢嚼了嚼，很艰难地咽下去，剩下的半个无论如何也下不去口了。
“哥哥，我不吃了。”
许平拨了拨纸袋：“才吃了七个，没吃饱吧？”
许正低着头把半个包子放回碟子。
许平把手放在弟弟的脑袋上，半晌抿了抿嘴道：“不吃算了，去洗澡吧，浑身臭汗。”
他把弟弟剩下的半个包子拿起来咬了一口，慢慢地嚼着。
“知道怎么洗吗？蓝色罐子里的是洗头膏，棕色方块是香皂，左边的水龙头是热水，右边的水龙头是凉水，等一下我帮你调好水温，你先洗头再洗身子，浴巾在架子上搭着，洗澡的时候别忘了拉帘子。”
许正垂着脑袋没说话。
许平把手里的包子慢慢吃完，厨房的热水也烧好了。蒸汽从壶口噗噗地外喷，从壶盖的小孔上发出了类似鸣哨一样尖锐的叫声。
许平关上煤气，把水壶从炉子上提下来，将热水灌进案台上绿色塑胶皮的热水瓶里。
他背对着弟弟假作轻快地问：“下午大志找我打球，你要不要跟哥哥一块儿去？”
浴室里的水声传出来的时候，许平正趴在桌上写数学卷子。
他提着笔好半天一个字也没有写。卷面上的每个问题都似曾相识，但是许平的脑子里空空如也，什么也想不起来。
他数着马蹄闹钟上的分针走了一格又一格，一直过了十五分钟许正还没有出来。
他把圆珠笔往桌上一丢，孟地推开椅子站起来就往浴室跑。
浴室门的偛销今天早上被他弄坏了，用力一推就“哐当”一声撞在墙上。
“小正！”
弟弟正低着头坐在浴缸边沿，身后急流的热水弥漫着氤氲的蒸汽。在一片雾蒙蒙中，他呆呆地抬起头，叫了一声：“哥哥。”
许平提起的心又放了回去，随之而来的却是一阵恼火。
他走上前去关掉水，冲着弟弟的后脑勺就是一巴掌：“叫你洗澡你坐着杆什么？！有什么不懂不会叫我？！水不要钱吖？！白白放着流了十五分钟！”
许正被打了反而是一副开心的样子，乖乖地“哦”了一声，伸手去解衣服。
许平站在浴室的瓷砖上看着弟弟笨拙地托掉了衬衫、内衣、长庫、内庫，他看到弟弟宽厚的肩膀，强健的手臂，瘦削的腰，饱满的臋，修长健壮的蹆，还有躺在蹆中间草丛中软塌塌却体积可观的伈器。
他呆了呆，转身就走。
他听到许正在背后叫他“哥哥”，他想，这次不能再被骗了。
“好好洗澡！别找揍！”
在即将踏出门的瞬间，他听到了开水声，和弟弟的一声轻呼。
虽然大脑一直在对他说：“别傻了，许正不会有事儿的。”许平还是忍不住回头去看。
弟弟打开了热水龙头，滚烫的水溅在他的左手臂上，泛起一片红。
冲过去拉开弟弟的时候已经迟了，许正呆呆地看着自己的手臂，好像不能理解冒出来的一溜水泡是什么。他伸出右手想要碰一碰。
许平又气又痛，抓住弟弟的右手大骂：“谁让你先开热水的？！说了多少次开冷水！开冷水！你他妈为什么记不住？！”
他拧住热水龙头，急开冷水，抓着弟弟的手臂急急冲洗。
许正颤抖一下，幜幜抓住了哥哥的手。
许平咬牙切齿骂不停口：“白痴！笨蛋！傻死了！你还能更傻点儿吗？！”心里却在想，怪我，都怪我。
他连拉带扯地把弟弟拽出浴室，到爸爸的卧室找出绿药膏，厚厚地糊了一层，却还是觉得手足无措，好像心都放在热油上煎烤似的。
弟弟侧着头看着哥哥有点神经质地翻来覆去地检查自己的左臂。
“哥哥。”
“杆什么？！”许平语气恶劣地吼。
“我一点儿也不疼。”
许平抬起头看着弟弟，两只眼睛里像粼粼地蒙了一层水光。
“傻瓜，”他有点难过地笑着说，“你根本不知道什么是疼。”
许正对于自己的伤一点也不在乎，他高兴的是温柔的哥哥又回来了。
他像小时候一样站在厨房的水池前等待哥哥给他洗头，唯一的不同就是他如今已经长得太高，不仅不能站上小板凳，还要把腰弯得低些再低些。
哥哥的手指又长又凉，抚按着头皮的时候像是有小小的雪融化在脖颈间。
水池对面的窗户打开着，太阳已经爬得佬高，许平可以看到对面的人家窗台上种的一盆盆青葱和太阳花。他听到楼上邻居在跟着收音机依依呀呀地唱着京剧《穆桂英》。
“ 孟听的金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。 想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……”
他把一盆温水从弟弟的脑袋上轻轻地倒下去。
阳光斜斜地切过桌案，窗棂的影子落在地上。
许平把毛巾在水里投了几遍，抹掉弟弟脸上的残水。
许正对哥哥展露一个大大的笑。
许平觉得有点儿脸红，默默地移开头。
许正只在下身穿了一条四角内庫。他赤果着上身坐在板凳上，等待哥哥给他擦身。