苟小河磨了三天，才从边桥的黑名单把自己给磨出来。
“天天上学回家都一起，微信放不放有什么区别。”边桥放得挺不情愿，一看苟小河用着他照片的头像，他太阳穴就直突突。
“当然有区别。”苟小河检查自己给边桥发消息还有没有感叹号，认真地举着手机给边桥看，“你可是我的置顶联系人。”
边桥懒得看，手机往兜里一揣，该干嘛干嘛。
苟小河现在已经基本适应新学校的节奏了，每天早上睡醒就去拍边桥的门，互相抢着下楼洗漱，然后一起去学校。
上一天课，再一起回家，各自回屋写作业，写完了就想方设法去跟边桥玩。
跟他们以前在农村差不多，只不过小时候有姥姥做饭，现在他俩一日三餐都直接买着吃。
边桥在学校比在家更不爱说话，课间要么补觉，要么也只跟江潮崔洋他们有话说。
这点苟小河和他打小就不一样，苟小河喜欢交朋友，新学校新班级，他跟谁都和和气气的，几天下来，前后左右相处得都不错，已经能一起去办公室问问题了。
他们熟起来的契机还是开学的第一篇作文，胡老师没留题目，让随便写。
晚自习她坐讲台上批作文，批到苟小河的没忍住看笑了，让他起来读一段。
苟小河站起来就声情并茂：“我最好的朋友——边桥。”
他这句一出来，班里直接炸锅，一个个笑得跟蹦豆儿似的。
除了边桥。
“你怎么这么土啊！”他同桌一直对他爱答不理，当时笑得在座位底下直踢他，“小学生现在都不这么写作文！”
苟小河正一头雾水地偷看边桥的脸色，被笑的脸通红，不知道刚念个题目怎么就又土了。
“都别笑了，其实很有感情啊。”胡老师一摆手让他坐下，自己都憋不住笑，还安慰苟小河，“不过要注意，以后你们的高考作文里，不要出现任何名人以外的人名。”
那天放学一看手机，他们的群名又被改成了“我最好的朋友”。
苟小河追着边桥哄了一路。
“苟小河，你跟边桥以前就认识啊？”
转天去办公室问题回来，班长抱着本子走在他旁边，突然问了句。
班长是个女生，个子小小的，就坐在苟小河前面，喜欢扎高马尾。
“认识。”苟小河点点头，“从小一块长大的。”
“你俩是亲戚？”他同桌孙博也问。
得到肯定答案，他们互相看看，又看看苟小河，表情有点儿不太相信。
虽然俩人都没明说，但是苟小河知道他们在想什么。
他从没掩饰自己来自农村，有些东西不是几身好衣服就能遮掩的，就像当年刚来到他们家的边桥，谁看都知道他不是在乡下长大的小孩。
高中这个年龄，正是对一些杂七杂八无关紧要的东西开始敏感的时候。苟小河没觉得农村多不好，都二十几世纪了，该有的都有。
但他也明白大城市的好处，所以能理解班长和孙博的新奇。
——他俩也没什么恶意，如果只是从农村转来一个同学，没人会觉得有什么。
他们新奇的是农村来的苟小河，竟然跟边桥是亲戚，还是一起长大的那种。
“看着不像啊。”孙博又问，“江潮崔洋你们都认识？我看刚开学那天你们就在一起。”
“他们是暑假认识的。”苟小河很实诚，别人问什么就答什么。
刚说到江潮，后脖子突然一冰。苟小河缩缩肩膀扭头看，江潮不知道从哪儿冒出来，正举着瓶冰可乐冻他。
“你干嘛呢？”苟小河笑着躲开，下意识往他身后看，找边桥。
“去了趟超市。”江潮把可乐递给他，“边桥不在，我自己去的。”
苟小河“哦”一声，本来摆摆手不要，想想又接过来：“谢谢，等会我给你发红包。”
回到教室门口，边桥和崔洋正靠在走廊栏杆上闲聊。
苟小河一开始没看见，直接跑到后门，没找着边桥，再一扭头才发现他就在外面，正盯着自己。
“给你可乐喝。”苟小河把冰可乐递过去。
“去超市了？”崔洋朝他手上看，“就一瓶啊？怎么不喊我一起。”
“没，江潮给的。”苟小河晃晃错题本，“我去办公室问题，回来正好遇上了。”
边桥一直没接可乐，苟小河又往他手里塞塞：“不喝吗？”
冰可乐的瓶子被攥出了水汽，蹭到边桥手面上，他皱着眉往苟小河手臂上擦。
“不渴。”他朝崔洋抬下巴，“给他吧。”
可乐没给出去，接下来这一整天，边桥对苟小河还爱答不理的。
苟小河都习惯了，也不当个事儿。
周四他值日，最后一节晚自习结束还得扫地。忙活半天往边桥座位上看，就剩一张空桌子，以为边桥先回家了。
结果走到楼梯口，边桥正靠在墙上玩着手机等他。
“边桥！”苟小河很开心地喊了一声，赶紧挨过去，“你等我呢？”
边桥收了手机下楼，苟小河蹦蹦哒哒地跟上，跟他提议：“咱们周末回家住吧？我想狗小盒了。”
“同类相吸。”边桥说。
“那你也是狗。”苟小河戳他，“我天天都想你。”
九十点钟的夜风热腾腾的，从衬衫袖口和腰际荡过去，苟小河跟在边桥身后偷拍他的背影，发现他真的高了不少。
身条挺挺拓拓，肩膀也宽了，像一棵开始郁葱的小树。
路灯的光很好看，在他头发上打出一圈朦胧的光晕，没等苟小河从镜头里观察够，边桥的脚步在便利店门口停下来。
“想喝李子园了。”他回头对苟小河说。
“嗯？”苟小河眼睛一亮，“我给你买！”
他给边桥拿了一大瓶麦香味的，在店里就把吸管扎上，兴冲冲地跑出去。
“上次给你买的都没喝，我以为你现在不爱喝了。”
边桥还愿意喝李子园，苟小河不知道为什么特别高兴。
“你不是给江潮了。”边桥接过瓶子抿了一口，随意地握在手里。
“还有一瓶，我当时给你放冰箱里了。”苟小河说。
边桥没说话，一直拐进胡同里，他突然说了句：“你少跟江潮玩。”
“谁？江潮？”苟小河差点儿以为自己听错了，“他跟你不是朋友吗？”
“跟我是朋友，跟你是吗？”边桥盯着他。
苟小河愣愣，跟边桥对视了好几秒，才张张嘴“啊”一声。
“不是，他为什么这么说啊？”胡圆在手机里瞪着眼。
“不知道。”苟小河趴在床上，胸口垫个枕头跟胡圆视频，把手机音量又调小点儿，“猛一听还挺伤人的。”
“不猛一听也伤人啊！悠着听也伤人啊！”胡圆气死了，气边桥的同时，也觉得苟小河不争气，“你成天还边桥好边桥好，他好哪了我就问你？”
“你还用他照片当头像，赶紧换了吧！看着就烦。”
苟小河在他存的那些表情包里翻翻，把头像换成了一只伤心的大苹果。
“我还刚给他买了瓶李子园。”他搂着枕头叹口气。
“是啊！”胡圆义愤填膺地重复，“你还给他买李子园！”
义愤完，他还是帮着苟小河分析了一下：“是不是他朋友跟你玩，你俩没带边桥啊？”
“怎么可能。”苟小河从小到大就没出现过这种情况。
他可以抛下其他小伙伴回家陪边桥，也从不扔下边桥去跟别人玩。再无聊都不会。
每次看见边桥自己待在院子里，谁都不喜欢他，苟小河就觉得可怜巴拉的。
“也是。”胡圆对此深有体会，苟小河可没少放他们鸽子，“你也不是那样人。”
苟小河哼哼一声，表示赞同。
“算了，别当回事。”他又劝苟小河，“边桥的脾气你还不知道吗，一直就烦人。”
其实也不用劝，苟小河对边桥就生不起来气。
对别人他也生不起来，小孩天生性格就好，姥姥在的时候没少骂他缺心眼。
偷偷跟胡圆说了会儿边桥的坏话，刚才那股情绪就下去了。
视频刚挂断，“我最好的朋友”群里又开始蹦字儿。
任鹏飞：我真的要笑啊
他截了一张苟小河的新头像：你这又是个啥啊我真服了@苟小河
苟小河：苹果
任鹏飞受不了了，直接发起语音连线，在群里面喊：“我知道是苹果！我是想说怎么用苹果把边桥给取代了，小舔子不舔了？”
“不得了，我桥哥失宠了。”崔洋跟着喊。
苟小河进去听一耳朵就退出群聊，自己在屋里憋了会儿，还是憋不住，开门去看边桥在干嘛。
边桥正盘在床上看手机，看得一脸烦躁。
苟小河脑袋一探进来，他冷着脸把手机一扔，随手抓起没喝完的李子园。
想起李子园也是苟小河买的，他又把李子园也扔回桌上。
苟小河没说话，脱掉鞋往床上一滚，想贴着边桥的腿。
“洗澡没你？”边桥猛地收起膝盖。
苟小河贴了个空，不动了，保持着背对边桥的姿势瓮声瓮气：“没有。”
边桥冷哼一声：“你头像丑飞了。”
作者有话要说：
这桥可太坏了