少棠再次给孩子他大姑打过去,说,“我大哥可能人已经，不行了，或者人不在了。”

少棠又说,孟小京能联系上吗，通知他回西安吧,孟小京从小是亲生父母带大的,别让孩子留下终生遗憾。

第二日凌晨,少棠赶到当地,奔赴医院。

孟家几个闺女连夜开会,所有人都哭了。小北他大姑大姑父和三姑是后面一班飞机赶到,当时就只瞒着家中二老。

少棠第一个到的，凌晨楼道内寂静，一辆担架车载着戴呼吸机的病人，从他身边匆匆推过。

ICU门口安静，孟小北一个人坐在墙边角落的地上，脸埋在膝盖之间。少棠弯下腰捏住儿子肩膀，孟小北脸上没有表情，双眼充血呆滞，快要哭瞎，脸上好像曾经一遍又一遍覆盖眼泪，凝结出一层晶莹的带白盐粒儿的东西。

少棠拎了一箱子钱，当时手头能拿出的全部现金，还有数张存折。

医院抢救很及时，这方面并未耽误。厂里家属大院的人第一时间就知道了，工会领导亲自过来交涉，恳请医院全力抢救，大家七凑八凑帮垫付了押金。　

少棠慢慢了解到当时情形。

孟建民马宝纯夫妇是从华清池景点出来，傍晚走在大街上，过马路时遭遇一辆进城的大车。大车超速，司机约莫也是疲劳驾驶，不看行人，直冲斑马线……司机逃逸，路人报警。孟建民两口子身上都有证件和职工卡，可以证实身份。

孟小北傍晚回家时灶台清冷，家里已经没有人，找不到爸爸妈妈了。

西安城下雨了，天空突然阴下来，像遭遇一场奇异骇人的天象，又好像天上有一口大锅倒扣下来，突然就黑暗、压抑下去。孟小北赶到医院时，站在抢救室门面，医生告诉他，他爸不行了。

孟建民大约是被撞当场就脏器破裂，全身器官衰竭，没有的救。

他妈妈一直在里面抢救，处于危重状态。早上医院两个科室的专家会诊，准备进行第二轮第三轮手术。

孟小北一晚上，就是看着医生护士不断进进出出，都戴帽子口罩，晾着双手，有护士抱着一袋一袋血进去，然后又说没血了，从别的医院调血来。孟小北自己血型不合，工会来的几位叔叔伯伯撸袖子给输了血。

手术大夫走出来，遗憾地说：“我们尽力了。”

厂里来的领导含泪道，尽力也要救啊，这人活大半辈子多么不容易，好不容易把两个儿子拉扯成人，俩儿子现在都有出息了，都是大学生！还没来得及享子孙福，无论如何要留一命，人活着，就还有希望。

主刀大夫将口罩挂在一侧耳朵上，眼镜后面神情凝重，摇摇头。

大夫说：“这人现在已经没有意识，就是弥留了，靠仪器维持，大概还能撑个把小时。”

在场的大院邻居同事，几位叔伯汉子，都难过得眼红掉泪。

大夫询问：“你们哪位是家属？我们需要家属同意。”

领导表情沉痛，指着孟小北：“只有他是亲属，孩子还年轻，家里其他人都在北京，来不及赶到，无论如何你们再多维持一天半天，让建民等一等他家里亲人。”

大夫坦率地询问孟小北：“你是直系亲属？只能你决定，如果你同意现在拔掉仪器，签字，终止……我们就终止了。人确实没有救了，家里商量准备后事吧。”

孟小北失声痛哭，哭着跑去给少棠打电话。

他没办法决定，无法接受现实，为什么由他来经历和决定这种事？

孟小北那一夜陆陆续续签了很多次自己名字。

那是平生第一次感受到，人生最切肤刻骨的恐惧和无助，生离死别。家里没有其他人在身边，就只有他一人面对、承担，他血缘上最亲近的两位亲人横躺在那里面，等着他。他在外面拿着一堆东西，一页一页地为他父母翻篇、签字。

他人已经傻了，木然，也弄不清签的都是什么，好像有手术决议书、输血同意书、医院免责单什么的。

他直直地坐在走廊长凳上，回想他爸爸早上对他说过什么。孟建民温和地对他说，咱们一家三口出去转转吧，你想去哪，想吃什么饭馆，爸请你吃好东西。

医生又过来问了一遍，要不要拔管子这种事，孟小北神经质地摇头：“不拔管子，我想让我爸活过来。”

他问他爸爸有没有留下什么话。护士说，人送来就那样，早就说不出话，一句话都没有留。

孟小北作为在场唯一直系亲属，被准许穿上消毒服戴着帽子进入房间，见他爸最后一面。

他立在他父亲的床头，望着床上那张熟悉而沧桑的脸。孟建民看起来十分平静，脸上完整，没有任何破损，就像睡过去了。也确实没有意识了，胸部起伏极其沉重，缓慢，心脏检测屏上那条波动线走势危殆。

孟小北低喊：“爸爸。”　

四周安静，几种仪器和管子交织发出单调低哑的声音。孟小北说：“爸，对不起。”

孟小北肩膀抖动，声音沙哑，哭着说：“爸，我认错了，你能回来吗。”

护士在屋内走动，行动路线和脚步声规矩，仿佛每天走过千百遍，看过无数次这样亲人弥留告别的场面。护士在身后提醒：“你不要哭啊，眼泪容易带出细菌。”

孟小北用力咬着嘴唇，强迫自己不哭出声音，后退几步，不让瓢泼如雨的眼泪落到他爸爸身上。

房间里突然暗下来，灯火飘摇，起风了。

ICU重症室里是不应该刮风的。

但是，孟小北那夜绝对感觉到头顶身边刮起阵风。他直立着，身体被风一打就透了，像薄薄的纸片，一百二十多斤的体重都没有了。风从他耳边吹过，盘旋，耳畔恍惚有阵阵脚步。这可能是他爸有话想对他说，嘴上却已经说不出来，只能灵魂交流。

孟小北看到他爸爸眼皮微微动了一下。

孟建民两枚眼角都流出眼泪，现出两行湿润痕迹。

小北哽咽着说：“爸，天还没亮，少棠说他凌晨时就能赶过来。”

“爸，您再等一等少棠，可以吗。”

“爸爸，对不起。”

孟小北认为，他爸爸绝对是听到他说话，听到他恸哭认错。

孟建民给了他回应，胸膛明显起落，勃动。每一次的呼吸，都十分艰辛、沉重，努力地支撑和拖延生命。

中途曾经心跳停止大约三分钟，孟小北都快要崩溃，觉着没有希望了，他要独自送走他的爸爸，一个人承担一生无法摆脱的痛苦愧疚。医生护士围过来检查，已经准备宣布死亡。然而这时，孟小北看到仪器上那条线又跳了。

大夫说，这人原本只能维持一两个小时，坚持不到多久。

护士都很奇怪，怎么这样了，怎么还没有停止呢。

凌晨时，孟建民又开始呼吸，撑得十分艰难，仿佛就是心事未了，舍不得走，也知道这个时辰是不应该走的。他儿子现在身边一个亲人也没有，多么的可怜，怎么能撇下儿子一个人、让儿子孤苦伶仃无人照顾？无论如何也要等来一个能托付的人。

眼角再次流出眼泪。孟小北永远都忘不了那样场面，他爸爸眼角有大颗大颗泪珠滚落。

……

少棠到达医院之后，向主刀大夫问明情况，为他嫂子交付了手术押金，办好一应手续。少棠叮嘱大夫，不要告诉我嫂子实情，两口子患难夫妻多年恩爱，就说我大哥还在抢救，人还在。

少棠是最后一个见孟建民的人。他站在他大哥床前，垂手直立，孟建民脸颊瘦削却骨骼坚硬不损，前额和眉骨坚挺，面容完好端庄。

少棠喊了好几声，弯下腰凑近，求问遗嘱，孟建民却说不出一句话。

孟建民就是在等少棠，顽强地又撑了六个小时，等到早上，天亮了。远处钟楼仿佛从远古八荒荡涤着尘埃传来深沉的喑鸣，雾霾散去，露水润泽，令这座城市焕发新颜。

少棠当时哽咽说：“大哥，如果你不同意那件事，你告诉我，我尊重你的意愿。”

“大哥，你给我做一个表示，不同意就摇头，我能看懂。”

孟建民既没点头，也没有摇头，很努力地想要对少棠做出回应，想说话，胸口起伏，分明就是想要叮嘱什么，眼角扑簌下眼泪。

少棠眼眶通红，也流泪，哽咽无法呼吸。少棠说：“大哥，我一定替你照顾嫂子，照顾小北一辈子，将来不会让他吃苦受罪。我给咱爸咱妈养老，他们就当作是我亲生父母，你放心。”

孟建民等到了少棠这句承诺，终于心安，当真就慢慢平静下去，不再挣扎着喘息，眼泪竟也止住。

建民面容安静平缓，一生无数艰难坎坷，都在那一刻戛然而止，好像也没有别的什么牵挂哀伤。孟小北远远看着，在模糊泪眼中凝视他的父亲从容的神情。事实上孟建民一个字都没吐露，或许这就是孟小北一厢情愿，内心底下彷徨期盼。他觉着他爸在那一瞬间是同意了，眼泪是为他而流，他爸爸仍然爱他。

……

******

孟家亲眷的航班晚到一步，没有能够赶上最后一面。姐妹在门外抱头痛哭。

他大姑也心疼大侄子可怜，又抱着孟小北哭了安慰一场。

中午警察来过一趟，少棠出去与警察交涉。当时有人报过警，交警在现场勘察留下事故报告，已发出肇事通缉。

小北他三姑哭了半晌，偶尔爆发出几句：“少棠你说这事是因为谁造成呢？！如果没有你和孟小北那样，我哥会出事吗，我哥能突然这活生生一个人就没了吗他就没了！……”

少棠靠着楼道墙壁，嘴角紧闭，挺立无言。如果孟建民在弥留之际，对他是摇头，要求他和小北分开，即便一时间再痛再难过，反而就是解脱。

他是那个活着坚挺着要承担责任的人，假如在这样的关头放弃孟小北脱离关系，作为男人也是一种懦弱和辜负。

大姑当时制止了其余人：“你们都别这么说，以后也不许这样说！”

大姑严厉地说：“这就是意外，完全就是一场意外！你没听刚才警察说的吗，事故报告都出来了，是那个司机超速不看人行道，咱大哥和嫂子当时走的是斑马线，大哥嫂子完完全全无责，对方负百分之百责任！咱们家的人，都没有过错！！”

楼道内四下无声，一家人伫立。大姑说：“将来大伙跟咱爸咱妈说这件事的时候，也要这么说，这就是意外，谁都不希望发生的！要责怪就怪那个肇事的，抓着人把他判死，我都想千刀万剐了他！孟小北没有责任，咱们全家绝对都没有责任！”

孟小北抱着他大姑哭得不停粗喘。

大姑后来搂着孟小北断断续续讲了很多故事，“你爸小时候对妹妹们就很好。其他妹妹都小，家里就我和我哥年龄近，我哥就带我一起玩儿，在二厂合作社捡菜叶子捡水果吃，所以我和我哥感情最深。我哥就是一生命不好，这辈子事事不能遂他心愿。”

“出了事，最忌一家人互相埋怨。”

“人没了，家不能散。”

大姑说。

家里当时想尽办法，通过学校系主任辗转联系剧组，通知孟小京回家。孟小京可惜还是回来晚一天，从西北戈壁滩影视城坐车出来，赶不及，没能见上父亲最后一面。

孟小京来时，聂卉就也跟来了。那两人在医院楼道抱头哭了一场。聂卉看起来是真伤心难过，脸色通红，大约也是惦记起她孟叔叔生前的和颜悦色各种照顾。随后亲家派了秘书过来，找医院领导询问马宝纯手术救治的事。孟小京攀上的这位亲家母，平心而论，很仗义很会做人，懂得雪中送炭的道理，当时帮忙协调医院，安排当地最好的主刀大夫，上最好的医疗条件，给马宝纯做了手术。手术很成功，度过危险。

就凭这一点，孟小京也得记他丈母娘一辈子恩德，不敢不报恩。

聂卉妈说，我们家总之没有儿子，以后就是拿孟小京当我们家“半子”。孩子年轻丧父，多么难过。

一家人探病，没有告诉嫂子家里男人已经没了，都不说，拖了一个月才说。

马宝纯躺在床上，看着窗外出神，有时悄悄抹个泪，却也十分坚强。

她有一回问少棠：“我其实猜到，你大哥是不是不在了？”

马宝纯说：“我记得清楚，当时他推了我一把，把我推开，先撞的肯定是他。你大哥就是这样一个人，他永远都是这样，他不愿意让家里其他人吃苦受罪，最后一家子所有的苦，都让他一个人吃了。”

孟小北孟小京哥俩开学都被打发回北京，为了瞒住爷爷奶奶，得继续在北京念书，大四还关系着毕业分配。

少棠有半年在北京和西安两城之间奔波，给他嫂子雇了一名护工在医院里照顾起居。

事故的肇事者，在事发之后一天即落网被抓，就是一辆手续不全的违章渣土车。少棠往交警局和法院跑了几趟，处理繁琐的善后，又去孟建民厂里谈伤员在西安的后续治疗费用，以及找保险公司扯皮。在当时混乱状况下，孟家也没有别的能打能吵能扛事儿的男丁，亲戚都在北京上班，只能少棠去跑，为他大哥嫂子讨个公道。

偶尔觉着难受难撑的时候，想想头顶青天孟建民盯着他呢。

保险公司不厚道，原本想赖账，说你这是刑事责任案件，抓到了嫌犯，就是肇事者赔偿，我们不管赔，不能让你拿双份，出个事故你还有的赚？少棠急了跟保险公司的人抠法律条文，说老子他妈的这么些年都是跟人签合同的，以为我不懂法没见过合同？条款上怎么写的你就怎么给我赔，不然我叫我的律师跟你打这个官司。

保险公司欺软怕硬，看过少棠名片上的台头，那间公司名字，权衡利弊，估摸惹不起，于是赔了。

也是因为这样状况，原本有可能针对到少棠身上的怨恨与责难，就没人顾得上了。建民不在，一家之主就是老太太，别人轮不到。再者说，如今这情形，谁把贺少棠撵走，谁就顶上来负责孟建民留下的遗孀老小，将来孤儿寡母有个需要，谁担着？

案子后来判决比较顺利，该伏法的伏法，该赔钱的赔钱，依照当时情况，算是给一个普通工人家庭争到一笔巨款。然而多少钱能挽回一条鲜活生命？

此前，母亲住院恢复期间，孟小北孟小京回家一趟，整理父母的东西。

大屋酒柜上，摆有孟建民一张黑白相，两只香烛。孟建民年轻时英俊端正，双眼极有神。经大姑提醒，头七当晚，两兄弟在他们大院门外，大马路的路口处，烧了一盆纸钱，算是烧七。

孟小北从衣柜里给他妈妈收拾出一些衣物和日用品，准备带去医院。

聂卉一直安慰着男朋友。女孩安慰人的方式，大抵就是哭，掉眼泪，柔情攻势。由这种方式来减轻另一方情绪上心灵上的痛苦，也不失为一种有效方法。

然而少棠不能也哭。少棠和孟小北两人自始至终没有互相说话，就埋头收拾东西。

孟小京侧身坐在他们家窗台上，眼望远处一片空旷开阔地带，发呆片刻，转过头道：“孟小北，爸爸这么多年永远还是更疼你。”

孟小京逆光的身形在窗前化作一丛剪影，眼睛黝黑，说：“爸爸就是没有等我，没理我，他最后心里最惦记的人是你。”

孟小北仿佛就是从那一年，经历了这许多事，性格变内向稳重很多，说话口气都变了，一下子长大。

他天生不是那种多愁善感自怨自艾的人，不会过度自躏苛责放逐人生。他不会认命，他从来都是遇挫折而更强，他可以活得很好。

孟小北往北京给祁亮打了个长途，在电话里说：“亮亮，没事，我问问你怎样，好好过日子，别再晃荡。”

祁亮：“你干嘛啊，莫名其妙的，我日子过得好着呢！你真够操心的。”

孟小北说：“我家里出了点事。我爸我妈出车祸了，我爸爸不在了。”

祁亮在电话里半天没说出话，需要一段时间反应，二十岁男孩，没有“爸爸不在了”这样的概念。

后来祁亮对孟小北说，挂断电话之后，他立刻就给祁建东和他妈妈分别打了电话。祁建东当时特激动，电话里嗓门贼大，豪气地谈笑风生，以为他儿子主动找他和解、向他低头了，父子恩怨从此一笔勾销！

祁亮给萧老师打电话，鼓了勇气对萧逸说：“就是想问问，你过得好么？以后还能叫你小逸逸吗？”

萧逸也诧异：“小亮你怎么啦？”

祁亮撅嘴小声说：“我心里一直特想你，不好意思跟你说，怕你嘲笑我没有人要了。”

大屋窗台上有一排盆栽，夏天一个多星期没浇水，集体打蔫儿，那盆文竹纤细的茎杆直接萎了快要枯死。孟小北赶忙拎了喷壶浇花。这都是他爸，养病期间平日里侍弄几株花草。种的有吊兰、君子兰、文竹，皆是清雅气质一类的植物。

回想住在这个家的两年高中时光，孟建民当时确实病得很重，夜夜咳嗽。孟小北自己反省，他好像没有帮他爸倒过一杯水。他妈妈总是不好意思指使他。双方隔着一层，马宝纯每次都喊孟小京倒水倒痰盂。

大衣柜里有相册，孟小北拿相册出来看。这是那种装黑白小照片的老式相册，每一页贴有几幅照片，布局随意，再以一层薄膜覆盖上，黏住。孟小北挑中一张他们一家四口的老照片，揭下来揣在自己钱包里。那时还住在西沟，老的厂房宿舍大院里，孟小京很乖地让妈妈抱着，而他自己像个小泥猴子，顽皮地骑在他爸后脖子上，威风霸道地占据他们家制高点，快活得眼睛眯成两道缝。

孟小北去小屋整理他留下的课本杂物，装了两大纸箱。

他在他书桌一角，发现两张红色存折。

存折都写的他的名字，一张是他高中两年挣到的微薄酬劳，另一张大约是大学几年陆续挣到的钱，他自己都记不清，不太在乎钱。存折里是一笔一笔小收入汇起来的；孟小北每次上交稿费，孟建民立刻记账，存到存折里。另付一个小记事本，记录每一笔入账的数目日期，可能是怕和家里别的钱弄混，特别细致。

孟建民当日临出门前，在大儿子书桌前坐了挺久，然后在记事本空白页上留了话。

【小北，这是你这几年画画辛苦挣到的稿费，我们一直为你记账存着。大学即将毕业，就都交给你自己保管……将来无论发生什么事，如果受了委屈，那方面发生变故，还是回家来。爸爸爱你。】

好像是少棠先掉泪了，站在屋子当中，眼眶慢慢殷红，觉着自己已经够爱儿子，或许可能还不够深沉深刻，偶尔自私。

孟小北捏着两张存折慢慢蹲下去，掏心扒肺的，抖得喘不上气，被少棠从后面用力攥住肩膀。

十五年前少棠与这家人相识，他夜里去爬孟建民家窗台，想偷腊肉吃，结果被小狼崽子无情地浇了一身狼尿。那时的贺班长多么年轻无畏，浪荡洒脱，脸皮也厚，他就拎着两瓶西凤，哼着小调，跑到人家里蹭臊子面吃，一来二去，吃出十五年交情。他赚回个干儿子，大宝贝，一生作伴。

贺少棠后来跟他嫂子商量着，在西安南郊某一处新建的墓园，买下一块墓地。

马宝纯叮嘱买夫妻双人墓地，先放进一人，过些年后还能重启一次，安放另一个人进去。

这一年秋，孟小北孟小京哥俩失去生父。孟建民下葬，埋骨于西安，看灞水凄凄，西风长啸，想了一辈子，盼了一辈子，一生抱憾，没有能够再回到北京。

作者有话要说：小北的父亲去世十多年了。非常偏爱这人，所以以建民得子开卷，以建民去世结尾吧。明天还有个尾声若干和后记什么的。摸摸被虐到的读者，珍惜眼前人，幸福安康啊~爱你们~