昨晚下过雨，幽深谷的小径泥泞难行。Wilson背着褚易，他双眼不能视物，一开始走路的时候非常紧张，每迈一步都要伸出脚试探好久，确认没有阻碍才敢往前挪。

褚易趴在他后背上给他指路。Wilson的肩宽，让他放心把脑袋搁在对方肩膀，念叨着你别怕啊，对对，没东西，直走，没有石头，也没有水坑，你大胆跨，跨过去就好了。

如果有人远远来看，可能会以为自己见到了一只双头四足的密林怪物。但实际上，他们只是两名互相帮助寻找一条道路的普通行人，偶尔也吵架，褚易会指错方向害朋友差点撞上树，朋友也会因为走得太慢被褚易嫌弃，但他们不断调整，终于Wilson习惯了，走得更快更稳了，褚易就紧紧搂住朋友脖子，玩心大起，在林中高喊：驾！驾！Wilson！冲啊！

被当成马的朋友也不介意，反而配合他跑两步，把褚易颠得直乐，再抬头时，他们已经到了谷中的平地，那棵大樱桃树近在眼前。

褚易欢呼，从Wilson肩头一跃而下，跑去捡枝头落下的樱桃花，然后扬起给朋友看。这棵树原来开的是淡粉色的五瓣花诶！

beta朋友抿着嘴唇：你能走路？你骗我。

不骗你就不肯来，那就只能骗你了。褚易跑回Wilson身边，拉着他往树下走。好啦，我给你道歉，对不起，你想我说多少次都可以的。

熟知他顽劣个性的朋友抿紧唇，摆出习惯的防御姿势。褚易按住朋友肩膀，与他肩并肩坐下，小声说，你还在生我的气？那我再给你道歉好吗？

我不喜欢被骗。

好的好的，再也不会了。从今天起我要是再骗你，我就是小狗。

Wilson哼一声，你本来就差不多是。

被形容成小狗的褚易笑嘻嘻地凑过去，拿柔软的头发蹭Wilson脖子。是啊，我是！他边笑边说，小狗不好吗？你敢说你不喜欢毛茸茸小狗？

他使出这一招，是个人都能被磨得没脾气。Wilson不抿嘴了，伸手摸了摸褚易的头发。别闹，puppy。

朋友的这一句叫得褚易好像真成了小狗。他蹭累了，就枕在Wilson的肩膀上，用脸颊反复摩挲朋友的肩头。

有风拂过，樱桃树的花瓣下了一场阵雨。褚易轻叹一声，好漂亮。

Wilson看不见，问他什么漂亮。褚易抬起头，看朋友被纱布缠住的眼睛，说等着，我给你形容。他试图将所见景色转换成语言，从缤纷色彩说到诸多细节，却觉得无论哪种说法都不够贴切，无法让看不见的朋友亲自领略。

他停下，不说了。朋友奇怪地问，你怎么不继续。

褚易用一个问题代替：你猜我现在在想什么？

不等朋友开口，他自己做了回答：我在想，还好那天我叫住你，否则我现在只能一个人来看樱桃树，那就有点无聊了。但是如果你不来，我也不知道原来一个人是会无聊的，所以我想，应该是因为有你在，我才不会感到无聊。

朋友听了半天，茫然问，你在说什么？

你太笨了！所以我才让你好好提高中文水平的啊。褚易撅起嘴，他摸到口袋里揣着的那台傻瓜机，再抬头看一眼樱桃树。下午的阳光那么好，那么合适，像在催促他捕捉这一刻。

快快。他举起相机，招呼Wilson。来拍照！

不要。Wilson不愿意，他看不到镜头，只能往后躲，但没退几步就被褚易定住脑袋。别动呀！就这样，我要拍了！

一次闪光过去，褚易说成啦！不知道拍成什么样，不过我相信一定是张好照片，等我回国之后洗出来，给你寄一张，你家地址是什么？记得回去抄给我，否则就寄不到了。

他还在喋喋不休，说着未来的事情。朋友却睡着了，或许是一路走来太过疲惫，现在换他枕在褚易肩膀。褚易不敢动，就让他靠着，心里想，好沉啊Wilson，你才是小狗，不对，大狗，好像也不太对。

簌簌，簌簌。又起风了。这次是两个人合在一起的心跳声。

——

后来他们又去过谷中几次，樱桃树的花期约有两周，需抓紧时间欣赏。不过因为出逃趟数过多，褚易被护士抓去警告，说你瞎跑也就算了，不要带坏其他病人。

褚易将这段话原封不动转述给Wilson。朋友无语，你带坏谁了？

还有谁，你啊！这里的医生护士都对你怪怪的，好像有点怕你——不准确，应该是战战兢兢的感觉。

朋友还在消化“战战兢兢”到底是个什么意思。褚易手一挥。不想这些了，明天还去幽深谷吗？带你去溪流玩。

朋友点点头。去。

那天晚上，褚易如往常打完针睡下。但这一夜他睡得不好，脑子昏昏沉沉，还梦见有条蛇钻进衣服，匍匐在他皮肤上，碰到的地方都像要结冰那样的冷。

褚易怕冷，梦中触感又太真实，一下子将他弄醒，这才发现梦并非全部虚构：有人正趴在他身上，将冰冷的手伸进他的睡衣。

大脑有一瞬间空白，他随即想要大喊，却被谁捂住嘴。那人俯下身体，用黏答答的声音在他耳边低语，小东西，你乖乖的，陪我玩一玩，否则以后你再也别想拿到药了。

该死的药剂师。褚易下意识张嘴咬对方的手，对手吃痛，松开他一些，褚易得到几秒的机会，他立刻惊叫：Wilson！救命！

朋友与自己的病房离得不远，他只希望Wilson夜半不要睡得那么熟，但喊声很快被偷袭者掩盖。对方再次扑上来，牢牢封住褚易的嘴，反手给他一个耳光，打得他耳膜一阵刺痛。

小贱货！对方低声骂他，一只手滑下去扒褚易的裤子。你等你的瞎子朋友来救你？别做梦了。

褚易只希望他真的在做梦，或许狠狠咬一咬嘴唇，就能从这噩梦里苏醒。对方的触碰让他作呕，却又无能为力。以他的力气无法推开一个成年人，只能在对方手掌下发出无声的呐喊。Wilson。救我。救我。

他的呼救是咒语，引来救世主。病房门被猛地撞开，有人跌跌撞撞冲了进来。朋友一路过来摔了多少次？他跑得衣服乱了，鞋子也少一只，因为看不见，只能仰着头寻找声源。

失去视力的人听觉往往会变得灵敏，室内的抽泣与喘息给到他足够的想象空间。朋友冲过去，将药剂师踹下病床，压到地上。他明明看不见，却精准地一拳打中对方，然后是好几拳落下，直到底下的人连连讨饶。

他不停，发狠地揍。最后还是褚易拦住他。Wilson，别打了，你会打死他的。他受过教训，也吃了苦头，让他走吧。

朋友的最后一拳悬在空中。他最终还是听了褚易的话，放开对方。药剂师刚要逃，就被褚易叫住。他挺直背，极力控制自己的情绪，不想让自己看上去太过怯懦。

他大声说：明天！我要拿到我剩余疗程的所有针剂，少一支，我的朋友就会像今天这样打你一顿，他看不见，拳头却长眼睛。我希望你的数学不会太差。

施暴者不敢看他，只小声答应，而后灰溜溜地走了。病房再次剩下两个人。褚易放下提着的一口气，他浑身都是冷汗，这时才切实体会到恐惧——如果Wilson没有赶来，会发生什么？

他不敢往下想，抱着膝盖缩成一团。朋友坐到他的床沿边，一时间无人言语，只剩窗外夜虫嗡嗡的鸣叫。夏天的午夜燥热难耐，褚易的衣服湿透，他深呼吸，吐出的永远都是热气。

朋友也察觉出他的焦灼，下一秒，褚易便觉得病房变得冷了，凉爽了。那团梗在他心头的燥动不安像是被什么侵吞一般彻底褪去，渐渐安抚了他的坏心情。

他喜欢这种感觉，是不是因为Wilson在这里的关系？他问自己，也想问朋友，却又觉得很难开口。直到朋友起身，说去外面帮他守着，褚易才赶忙拉住他。

不要！他握紧朋友的手，躺下，让出右边的位置。

哪里都不要去，Wilson，我想你陪着我，好吗。

朋友会在很多小事上拒绝他，譬如不吃他给的零食、不想与他出门等等，但褚易总有本事说服。如同现在，他们并肩躺着，沉默变成了另一种姿势，但褚易却觉得安心。隔了很久，他碰碰朋友的手，问，你睡着了吗。

没有。朋友回答。褚易说那就好，我想到一个问题。

什么？

你还从没给我讲过你的中文名字。是不是因为很难听，你才不肯说？

这有什么区别，Wilson也是我的名字。

不一样的，我就是想用中文叫你的名字，你说不说？

褚易在被子里踢他，空间太小，Wilson躲不开，他被踢了两脚后，说：我不知道该用哪个，那些名字我都不喜欢。

总有一个没那么讨厌的吧。

朋友想了想，说有的，但只是个小名。小的时候，母亲会叫我阿念。念，想念的念，念念不忘的念。

阿念。褚易跟着读，一次两次，好几次，直到产生一个新想法，他窃笑道：念念。

不要用叠字。

为什么不行，就叫。念念，念念。

我让你别叫。

朋友转过头，纱布缠住他的眼睛，但褚易知道，如果没有这层遮挡物，那一定是一双拥有认真眼神的眼睛，会在此时此刻平静地回望他。

念念。

他轻轻喊。朋友抿紧嘴唇，干脆侧过身体，与褚易面对面。

小叶。朋友称呼他的名字，褚易明明他教过很多次，他的易字发音是Yik，但朋友总是执著地读成Yip，于是将错就错，他就成了小叶。

最后一次，不准再叫了。

好，不叫。褚易说。我答应你，念念。

朋友没有再说话。借一束窗外月光，褚易看到朋友放松了嘴唇的线条，随后一点点靠近自己，在一个要命的距离停下。

他开口：你要敢，就再叫多一次。

说话时，他吐的气传到褚易的嘴唇，痒痒的。褚易鬼迷心窍，他不躲避，等待什么似的勇敢迎上去。

他回答：念念。

朋友的名字被朋友吃进嘴里。二十岁青年与十六岁少年在夜半的病床上交换呼吸。一开始他们吻得很慢，谁都不敢造次，但亲吻是人类本能，只需两瓣嘴唇便可无师自通。他们越吻越深，急切地用自己的方式摸索对方，似乎不多吻一次，就会迎来世界末日。直到他们将彼此都亲得汗津津的，额头、掌心与后背因为紧张分泌体液，每一片肌肤都热得发烫，仿佛谁现在拿根火柴擦一下他们身体，就会旋即着起火来。

夏日午夜，唇上的一场高烧。那是褚易的初吻。