“和我国隔海相望的国家有哪几个？”地理老师扫视下面的学生，“没人举手吗？”

宋天暮翻了一页书，发出哗啦一声响，老师看向他，“宋天暮，你答。”

“韩国，日本，菲律宾……”宋天暮又翻了一页书，不知道还有什么。

“马来西亚文莱印度尼西亚！”同桌提醒他，声音压低，听起来嘶嘶嘶的。

“马来西亚……”宋天暮没听清后面的。

“同桌答吧。”地理老师说。

于是同桌站起来，把马尾辫一甩，流利地回答了问题。

下了课，同桌拿手肘撞宋天暮，“你怎么这么笨呀！”

“我没听清，你说太快了。”

“那我下回慢点说呗。”同桌从书包里掏出自己上学期的英语笔记，“给你，回家看。”

宋天暮打开，笔记里面都是明星贴纸，花里胡哨。

“谢谢。”

“不客气。”同桌摆摆手，一副大姐大模样。

体委走过来，低头看了宋天暮一眼，宋天暮还在研究笔记本里面的贴纸。

今天的午饭还是在食堂吃，万年不变的阳春面，因为阳春面这个窗口排队最快，池明知和陆凯扬他们坐在一起，他低声说了句什么，周文夸张地笑了起来，陆凯扬嫌弃地端起自己的餐盘。

“喷到我饭里了！你别这么恶心行不行。”

宋天暮回头看，陆凯扬冷着脸无视了他。

前几天陆凯扬大半夜发疯，宋天暮挨了打，第二天就被大人们发现了，陆超英气得给了陆凯扬两个耳光，把他鼻血都打出来，陆凯扬又发疯，砸了家里的盘子和碗，说自己要去美国找他妈。

说完他大哭起来，好像受了天大的委屈，父子俩僵持很久，最后还是陆超英先低了头，带他去卫生间洗了脸，又把他带进卧室说了半天的话。

父子二人谈过之后，陆凯扬就没再继续找宋天暮的麻烦，只不过拒绝和他们母子说话，也不肯吃林子淑做的饭。

宋天暮觉得这样已经不错了，他对自己的生活很满意。

他的同桌人很好，会主动给他讲题看笔记，有什么不懂的还可以问她。

唯一让他惦记的是，池明知好几天都没和他说话。

非要说的话，也不是池明知不理他，只是两个人没什么交集。

宋天暮也不知道要说点什么当开场白。

吃完面，宋天暮去了趟洗手间，洗拖布的地方几个男生凑在一起抽烟，宋天暮看到体委瞥了他一眼。

他没说什么，洗洗手转身离开了。

下午第一节上到一半，教导主任站在门口叫人，体委和几个男生被叫出去，没过多久门口就传来七嘴八舌的否认声，一连串“没有没有没有没有没有”“不是我不是我不是我不是我”，好像一群鹦鹉拼命展示才艺。

班主任也来了，站在走廊骂人，几个男生鹦鹉学舌的更来劲，班主任带着他们去办公室，因为抽烟这事骂了半节课才让他们回去，要不是没抓到现行，肯定要让家长过来陪着挨骂的。

体委推开往外走的人群，站在宋天暮桌前，“你告诉老师的？”

“不是我。”宋天暮实话实说。

“不是你是谁？”

“真的不是我。”宋天暮说：“我从卫生间回来之后就没出过教室。”

同桌抬头看看体委，“你别在教室闹好吧？”

她一劝，体委更生气了，咬着牙回到座位上，咣当一声，差点把桌子踹倒。

宋天暮已经学会了坐公交车，也就不用每天都跟着陆凯扬一起走，放了学，陆凯扬拎着书包弹簧似的蹦出去，宋天暮慢吞吞地收拾书包，把同桌的笔记本小心地放到书包夹层。

刚放好，体委走过来拍拍他的肩膀，宋天暮不明所以，突然被一路拖拽到走廊，抽烟的几个男生起着哄把他往女厕门口推，宋天暮反应过来，拼命挣扎，可体委力气很大，一直拖着他。

“让让让让！”几个男生哄笑起来，扛宋天暮往前走。

学生们盯着他们看，宋天暮突然有点恨他爸，要是他爸个子再高一点，他也不会比同龄人矮，说不定力气还能大一点，不会被别人拖狗似的拖着走。

所以说，一切都是注定的吗，要是这样的话真的有点——

他看着走廊上倾斜的人影，突然觉得一个颠簸，有人拦住体委，把他拽了下来。

宋天暮认出眼前这双鞋的主人，是池明知。

“干什么呢？”池明知拧着眉毛。

“管得着吗你？”体委不甘示弱。

池明知把宋天暮拉起来，隔在他和体委中间，把他往楼梯的方向轻轻推了一把。

“走。”

宋天暮听话地走了，体委过来拦，池明知抓着体委的衣领，猛地把他按在墙上。

“想动手吗？”

一起抽烟的男生过来拉架，体委被架走了，池明知回头，看到了站在楼梯口等他的宋天暮。

“走吧。”池明知说。

“书包还没拿。”宋天暮吸了吸鼻涕，一副没出息的邋遢样子。

“陪你去拿。”池明知拉着他的手腕往教室走。

书包拿好，两个人一起出校门，池明知看看他，宋天暮又吸了吸鼻涕。

池明知从包里掏出面巾纸递给他，“感冒还没好？”

“快好了。”宋天暮一下一下地擤鼻涕，怎么也擤不干净。

他突然觉得有点丢脸，干什么都丢脸，但好像也没什么大问题，毕竟他的脸皮没那么金贵，而且他也不是很在意别人的眼光。

池明知让他在这里等一会，再回来时拿了两盒八喜冰激凌，宋天暮接过，挖了一勺吃，吸吸鼻子，又挖了一勺。

冰激凌吃完了，他才想起来说谢谢。

“不用客气。”池明知把他手里的垃圾拿过来，扔到一边的垃圾桶里。

“那我回家了。”宋天暮在兜里摸硬币。

“好的，自己回家要小心。”池明知突然把手放在他的脑袋上揉了揉，“你得多喝牛奶，要不然长不高。”

有风吹过，池明知的校服领子被吹起来，又落下去，宋天暮怔怔地看着他，不知道应该作何反应。

那天宋天暮一直在想一个问题，那就是为什么，为什么他会照顾我呢？为什么呢？后来他明白，人最不该想的问题就是为什么，因为呢，根本就没有为什么，如果一件事注定发生，你只需要接受就好了。

因为一切都是注定，你除了接受并没有别的办法。

他想把这个道理告诉陆凯扬，可现在的陆凯扬听不进去，林子淑肚子里的小孩像定时炸弹，生出来就要把这个家炸碎掉，陆凯扬的生育焦虑比林子淑还要严重，好像肚子里有个小孩的人是他一样。

他不肯吃林子淑做的饭，试图通过这种方式把林子淑的孩子气掉，奈何这孩子和他对着干，产检结果一切正常，比哪吒都身强体壮，他又吵着去美国找他妈，陆超英哄他，哄好了他又闹，翻来覆去，没完没了。

林子淑显怀的时候，陆凯扬终于受不了了，他再次推开宋天暮的门，要求他处理这件事。

宋天暮躺在床上看他。

“怎么处理呢？”

“你问我啊！”陆凯扬打他的胳膊，看起来凶神恶煞，宋天暮却愈发觉得他可怜，像那些在地上打滚大哭不会说话的小孩。

“我没办法。”宋天暮说：“你冷静一下吧。”

“我怎么冷静！”陆凯扬把他的书包拎起来，重重摔在地上，再拎起来，再摔，然后环顾四周，发现这个房间里东西少的可怜，没什么东西供他摔，只好把宋天暮的被子抢过来摔在地上。

宋天暮静静地看着他，像旁观小孩发疯的家长。

“你什么意思？”陆凯扬觉得自己受到了挑衅。

“早点睡吧。”

陆凯扬一脸无语的表情，重重踢了一脚他的书包，转身往门口走。

“哥。”宋天暮突然说。

“你疯了吗！！”陆凯扬狂躁地说：“你喊我什么？”

“你听到了。”

陆凯扬：“……”

宋天暮隐约觉得自己解决了一个很大的问题，他和池明知说了这件事，池明知笑得不行，说宋天暮很厉害。

那天池明知第一次在周末带他出去玩，就他们俩，池明知问他去没去过电影院，他说没去过，于是池明知约他去看电影，进场的时候人挤人，池明知怕他走丢了，一边走一边回头。

“我丢不了。”宋天暮说：“你走啊。”

“开学那天你就丢了。”池明知笑，“还是我领你去的教室。”

“那是因为陆凯扬走太快了。”

找了位置坐好，宋天暮发现池明知的鞋带开了，他蹲下去给池明知系鞋带，池明知哎了一声，把他拎起来坐好。

“我自己来。”

要是陆凯扬看见这一幕肯定会气到喷血，他的便宜弟弟居然像个奴才一样，蹲在地上给池明知系鞋带，真是丢尽了他的人。

可之后宋天暮一直都没有改掉这个习惯，他做过很多让陆凯扬觉得丢尽脸面的事，包括但不限于当池明知的小跑腿，给池明知背包，吃池明知剩下的饭，等等等等，这种事做的多了，池明知也就不会像今天这样拒绝了。

习惯是一种很有力量的东西，它把教条刻进你的肌肉，控制你在思考之前就做出反应。

宋天暮的习惯就是池明知。

1999年发生了很多事，比如说冰心去世，澳门特别行政区成立，再比如说陆心蕊出生。

家里多了个孩子没日没夜的嚎，陆凯扬情绪崩溃，在学校里三番五次把宋天暮堵在厕所里揍。

宋天暮不还手，因为觉得陆凯扬已经够可怜的，再说眼看到了初二期末考试，他要抓紧时间学习。

他第一次去池明知家做客，对着复式楼梯暗自震惊，池明知穿着睡衣，和他一起坐在卧室的地毯上学习。

“读一遍。”池明知指着英语书上的课文。

宋天暮很听话，让读就读，纯正中式英语，念完一遍觉得意犹未尽，说：“我再来一遍。”

“停，你这口语怎么办？”池明知一脸受不了的表情。

“不挺好的吗。”宋天暮很自信。

“不行。”池明知说：“期末考你口语肯定要扣分。”

“那你读。”宋天暮把英语书递给他。

池明知读了一遍，满分口语，宋天暮给他鼓掌，“比美国人说的都好啊！”

池明知觉得他故意捣乱。

“你英语学这么好干什么。”

“我过几年要出国。”池明知把书扔回去。

“哦。”宋天暮说：“我还是再背背单词吧。”

习惯的力量再次在此刻显现，宋天暮不清楚自己为什么会有那种想法，那一刻，宋天暮的心里突然冒出来一个念头，他也想出国，只不过，这个念头模糊，也不怎么强烈，因为当时他只有十五岁，整天被不说中文的英语老师折磨得稀里糊涂，并不能认清那种感情。

不久之后，他如同拨开迷雾一般看清自己的本心，于是这个念头，以及随后的每一个和池明知有关的念头都强烈又坚定，他仿佛一个影子一般在池明知身后跟随，偶尔他也会想，为什么呢？我在这里，做着这一切，究竟是为什么？

可是，所有的问题，都和池明知让他多喝牛奶那天产生的疑问一样，被他打包丢到了一边。因为丑小鸭的爸妈是白天鹅，所以它也变成了白天鹅，这就是问题的终极答案：一切都已经注定，除了接受，你没有别的选择。