王穗雪和季横同班。
高中的第一个学期末，期末考试前一天，她忘带书本返回教室，教室后面的门没关，她看到季横趴在桌子上肩膀及不可见地抖。
——她窥见秘密的一角。
之后她悄然进门拿书，不小心把摞在上面的其他书本碰掉了，季横警觉抬起头，王穗雪看到一双没有眼泪的冷漠的眼。她本以为季横在哭，仔细看却不是，尴尬地立在那里不知道如何是好。
倒是季横站起来问她：“忘拿书了？”
“啊…嗯。”王穗雪局促道。
季横走到她身边，弯腰把书捡起来放到桌子上。他很高，王穗雪需要抬头才能看到他的脸，喏喏说一句“谢谢”，小女生姿态尽显，丝毫不见平日里的咋呼。
季横很优秀，成绩优秀，体育优秀，强势耀眼，但就是这样一个人也有弱点，并且被她看到了。她开始不自觉在意起季横，想象自己能在季横心里占一席之地，像小说里写的那样，他们会越走越近。
可是没有。
什么都没有。
她和季横关系始终局限于同班同学，没办法拉得更近，不是她没有努力，是季横不愿意别人靠近，划分出一条明确的界限。
她跟季横说自己可能喜欢他，话没说到肯定，季横直接摇头拒绝。
“那你告诉我那天你为什么哭？”她自作聪明地问道。
季横只是淡淡扫了她一眼，所答非所问：“抱歉，我现在没心思谈恋爱。”
没袒露心意之前季横还会接她递过去的矿泉水，真的表了白反而什么都避开。她塞在抽屉里的零食，他碰都不碰一下，直接说“我不吃，你拿走吧以后也别放了”。
王穗雪气得脸颊通红，把手里那块巧克力硬塞进季横手里：“我不管，反正我送你了，你送人也好扔了也好就是别还给我！”
结果季横真的转手递到别人手里。
王穗雪实在太想打碎那面通往秘境的镜子了，那里面有秘密。如果她能知道，说不定季横就会对她敞开心扉，会对她另眼相待。
可季横却态度冷硬地将她完全隔开，让她没有一点打破僵局的余地。她好像看清了什么——季横才是那个冰冷到骨子里的人，她喜欢上一个虚假的壳子却不知道怎样才能死心。
就像现在，她哭得稀里哗啦，季横连一个眼神都不给她，反而低头和坐在旁边的许皎白交谈。
好在没有狼狈多久，王黔看不下去拉着她往休息区走，王穗雪被强行拽走还是抑制不住好奇心又回头看一眼，正好看到季横凑近那个她朋友口中和任何人都保持距离的男孩子……
许皎白没有躲也没有接季横递过来的那颗糖。这是正常的投喂流程，水果糖他总不会拒绝，但是今天不行。今天他不想。
“我现在不想吃糖。”许皎白说着又嘬了一口草莓汁，奶盖中间的部分已经慢慢变浑浊，粉红和乳白糅合在一块，他拿在手里冰冰凉凉，手指也冰冰凉凉。
季横看许皎白费劲打开杯盖捧着喝了一口奶油，又问，“现在想吃了吗？”
“不想。”
“为什么？”
许皎白舔舔嘴边，防止周围沾着奶油，“吃多了牙疼。”
季横侧头凑近他，“这是理由吗？”
怎么就不是了？但是许皎白不想说话，又开始喝饮料，“那个女生说她喜欢你。”
“嗯，我知道啊，我又不聋，她说得我都听着呢。”
许皎白瞅他。
“所以才要拒绝，我现在又不想谈恋爱，没必要给她多余的期望。”季横蛮有耐心跟许皎白说，“让她觉得自己有希望会更麻烦。”现在就已经够麻烦了。
许皎白赞同这一部分说法甚至配合地点头，点完头又说：“以后不要随便把别人送的东西给其他人了。”
季横哑然，“噢原来你在意这个啊，我把别人给的糖给你吃？”
许皎白：“我没在意，只是这样做不好。”
季横按住许皎白的转椅转到自己面前，糖递到许皎白嘴边，“那你把糖吃了。”
哪有强迫别人吃糖的，许皎白皱皱眉，气鼓鼓，“我不想……”嘴巴刚张开一半被硬挤进一块糖，圆滚滚掉在舌头上。
许皎白眉头皱得更深了，看上去像生气，目光冷淡扫过季横的脸。季横却知道他这是假把式，闹别扭还不敢伸爪子就知道炸毛示威。
许皎白：“我不吃。”
“那你吐了。”季横一只手摊平在许皎白面前，“吐我手上。”
许皎白没敢。
季横笑了，“不是不吃吗？吐吧，不嫌弃你。”
许皎白说不好自己的感觉，现在想起来倒也正常，他俩那时候没有多熟，季横没理由白给他糖。
那些糖许皎白不喜欢，奶糖酥糖巧克力他都不爱吃，但他还是接下了。
因为是季横给的。
许皎白情绪低落，喝奶盖都不甜了，没有嘴里的糖甜，草莓汁的味道都被冲淡了。
“以后不会了。”季横突然说，“不会把别人给我的再给你了，况且之后的糖都是我自己买的。”他有些心软，手掌落在许皎白头上，如同对待一只猫，一个宠物，温柔又慷慨。
不知道许皎白听没听进去，那颗糖最后还是吐进纸巾里，季横假装没看到随他去。
奶盖喝到底，管向童和一个挺高个子的男生回来了。男生样貌有些打眼，眼窝深邃有点混血的味道，雾蓝色的短发左耳带黑色耳钉，怪非主流的，全靠颜值在撑。
许皎白第一次见这个人。
管向童边走边讲：“江稍，你太菜了，菜得抠脚。”
被叫江稍的男生懒洋洋地，眼皮半抬，“随便你说什么吧。”
“本来就是！”管向童强调，然后转头问季横，“哎其他人呢？就你俩在这儿，王黔他们呢？”
“不知道。”季横说。
管向童：“少来。我刚还……”他说到一半眼珠子滴溜一转，明白过来，“王穗雪又跟你摊牌了？她这是要一学期一次吗？”
“应该是最后一次了。”
“你上次也这么说。”
“王黔把她拉走了。”
管向童挠挠脑袋，叹口气，“这算什么事啊。”
季横一副兴致缺缺的样子，连话都懒得接。
管向童自己接：“王黔喜欢她，别告诉我你没看出来。”
“嗯。”季横应了一声，估摸着是知道。反而是许皎白比较惊讶，季横见他感兴趣，几乎是哄着，“想问什么，可以问他。”但他自己却不愿意解答，主要说了没什么意思，他不在乎谁喜欢谁，谁暗恋谁。和他又没关系。
江稍自从回了吧台就悄无声息坐着，在场四个人只有许皎白对管向童说的话有反应。管向童很积极，不需要许皎白提问，“你是不是想问王黔为什么撮合王穗雪和季横？我也不知道。可能就是愿意当备胎吧或者觉得自己赢不了季横？”他转头看季横，“你说呢？”
“有病。”季横回了俩字。
管向童扭过头：“你看，这就是为什么他朋友这么少。”
季横笑一声，表情不大和善，管向童立刻缩脑袋。
许皎白并不觉得季横朋友少，但他没出声，沉默听他们扯皮。
不一会儿那帮溜冰的回来，三个男生，许皎白都见过，但从来没说过话，更加沉默了。王黔和王穗雪不知道去哪儿了，始终没回来。
整六点许母给许皎白打电话问他回去吃饭吗，许皎白说马上就回。
“你妈还查岗啊？”管向童问，“怎么比我妈管得还严？”
“那就散了吧。”季横说。
管向童一副不相信的表情，“这才几点？你确定？”
“嗯，我先回了。”季横推许皎白肩膀，“走了，柜子钥匙我给你了，没弄丢吧？”
两个人去开柜子，剩下的人面面相窥，江稍冷不丁冒出来一句：“我饿了。”
管向童：“……额，那我请你吃饭去？”
#
外面在下雪，看上去下了好一会儿，天气更冷了，天盖上一层铅灰，银白成为点缀，簌簌下落。
季横去公交车站坐车，和许皎白顺路。因为冷，俩人一路都没怎么开口说话，直到到了车站，季横说：“还在意糖的事呢？”
裹着厚厚的围巾，许皎白摇头，头发上沾着雪点，半张脸埋在里面，看上去毛茸茸的。
“那为什么把糖吐了？”
许皎白没想到季横看到了，愣了下然后坦诚道：“糖太甜了，喝不到奶茶味。”
他不是在生气，非要说的话就是有点失落。
他是最没脾气的动物了，永远都温顺听话，在意也只是在意那么一小会儿，自己就消化掉了。
“你再给我一颗。”季横在台阶上面站着，许皎白伸出手抬头看他，把半张脸露出来，眼睛里映着雪，“这次不会再丢了。”
季横发现自己好像错了。
从他在口袋里放那些五颜六色的糖开始，他就已经在养一只猫了。