耿曙没有叫任何人, 只是拉着姜恒的手，站在街头安安静静地看着。

“这条街变小了。”最后，耿曙朝姜恒说。

姜恒笑道：“因为那时你个头小。”

耿曙点了点头, 也许如此。

一场大战后，城中最先开张的，乃是祭祀亡魂的礼器店, 丧事实在太多了，许多百姓家里都有死去的士兵, 有人正在街边祭酒, 朝着苍白的天空跪拜、痛哭。

姜恒买了点吃的, 耿曙穿着黑色滚金沿的雍国武服，不少摊主见了他, 便收摊进去, 不做他的生意。

“有你喜欢的姑娘么？”姜恒朝耿曙说。

耿曙在一家摊前朝里看，说：“他们家的小妹妹已经嫁人了，不喜欢, 五岁那年认得。”

姜恒看见一个神情木然的女孩, 正在守摊，手里拿着一块来自士兵的染血木牌。

两人都没有与她打招呼, 耿曙别过头，穿过集市, 在一家卖糖的瞎子摊前买了一点桃花糖, 喂了一块给姜恒吃, 余下的，小心地包起来。

“小时候爹来看我时，”耿曙说，“就会给我买这家的糖吃, 兴许因为他也是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特别照顾他的生意。”

姜恒说：“这是个很好的地方。”

“是。”耿曙点了点头，“六岁开始，每三天，我会拿着一个木盘，拴绳子，挂在脖子上，穿过集市去卖。”

当年聂七带着耿曙，在安阳住了下来，耿渊入宫，成为王子毕颉的琴师。聂七自食其力，在家里制灯芯，每隔三天，耿曙就要到集市上去沿街卖灯芯，被人讨价还价，但耿曙一律不回答，爱买买，不买滚，因为那是他母亲的血汗钱。

最后换回有限的钱，再上交给聂七，聂七便为耿曙做衣服，买米面吃用。

姜恒想到那场面，就觉得很有趣，六岁的耿曙持个方木盘，走过集市的模样，就像一只被套着鞍绳的小马驹，那模样是他从未见过的。

“你叫卖吗？”姜恒问。

“脸皮薄，”耿曙答道，“难为情，从不叫卖。但我娘用最好的棉，制出来的灯芯，烧得最久，连王宫的人都买她的灯芯。只是他们不知道，最后她在灯芯里掺了毒，王宫买去后，那天烧起来，一片漆黑，所有人都瞎了。”

她的灯芯远近闻名，集上的人都叫她“灯芯娘”。但她很少露面，只因对外的身份是带着儿子的寡妇，孤儿寡母，相依为命过活。

街坊都知道，有个瞎子琴师，会每隔十天来看这对母子，便有人闲着猜测，那孩子是个逃生子，灯芯娘看上了宫里的琴师。

直到那瞎子杀掉了宫里四国的大人物，这消息才让全安阳、乃至全天下震动。所有人也因此知道了瞎子的名字——耿渊。

姜恒说：“小时候我听你说那会儿，常常不明白。”

“不明白什么？”耿曙与姜恒十指相扣，走到街道尽头，沿着青石板的石阶，上得第二层山上去。

“不明白爹死了以后，”姜恒说，“她为什么不带着你，活下去。”

耿曙点了点头，说：“我曾经也恨过她，她就这么抛下我孤零零的一个人活着，太残忍了。”

姜恒说：“但我后来懂了。”

他不仅明白了母亲，也明白了聂七的选择，明白了这个世界上所有的生随死殉，明白她为什么扔下了耿曙。

明白了母亲为什么在离开时的那天，说“娘本想一剑带了你去”。

“我也懂了。”耿曙朝姜恒说，并稍稍低下头，在姜恒脸上亲了一下。

姜恒脸上发红，耿曙却很平静，说：“幸好我找到了你，恒儿，不然对我这辈子而言，当真太残忍。”

姜恒说：“都过去了。”

耿渊事发之后，聂七知道一切终于结束了。

“先别进来，”那一天，聂七朝门外说，“曙儿，别推门。”

当时全城大乱，耿曙听到消息后，顾不得手里的灯芯还没卖完，赶紧回家去。那天午后他尚不知杀人者是他父亲，集市上全在说梁国要完了。

他得告诉母亲这事，他是小大人了，须得保护母亲与瞎眼的爹，带他们到安全的地方去。

聂七在房梁上系上白绫，手里给白绫打结，朝窗外的儿子笑道：“别听他们大惊小怪，没事的。”

耿曙充满疑惑，看见母亲在房中的影子，说：“娘，你在弄什么？”

“没做什么，”聂七说，“娘在换衣服。早上得了几个钱？”

“两个钱。”耿曙答道，“没人买，都在收拾细软，说要搬家，咱们搬吗？爹呢？我得去找爹，他就在宫里头，他不会有事罢！”

“娘待会儿就去见他。”聂七说，“你去买点酒来，待会儿娘去看他，打两个钱的酒，去罢。”

“哦。”九岁的耿曙躬身，解开脖子上的系带，飞奔去买酒。

耿曙提着酒，推开家门时，母亲已经死了。给他留下了一封信、一把剑，以及他戴在脖子上的玉玦，还有一份不识字的他，看不懂的心法。

如今，长大后的耿曙带姜恒回来了，他们经过一座已成废墟的房屋，房屋上已长出了青草，破毁的墙壁上尚有火烧的痕迹。

“是这儿吗？”姜恒问。

“不，”耿曙说，“是屠贩的家。”

“屠贩？”姜恒问，“邻居吗？”

“嗯。”耿曙在门外站了一会儿，又带着姜恒，沿途走到山腰巷的尽头，推开了那扇门。房内满是灰尘，已有十余年未曾有人来过了。

家里所有东西几乎都被搬空了，只剩下一张破毁的床榻，耿曙在床榻边上坐了下来，抬头看着母亲上吊的横梁。

姜恒本以为会看见耿曙小时候用过的东西，但过了这么多年，早已家徒四壁，他知道这个时候，耿曙需要安安静静地待着，便不打扰他，在一旁坐下。

耿曙被记忆带回了很久很久以前，他只是这么坐着，日渐西斜，午后的阳光照进窗格内，投下一道影子。

响动声忽然让耿曙回过神。

“做什么？”耿曙道。

姜恒跪在地上，打了个喷嚏，起身道：“这儿有个地窖。”

“嗯，”耿曙说，“我娘生前放东西的。”

姜恒说：“应当没人发现过。”

家里地上有一块木板松动了，底下可以开启，地窖不大，不过五六步见方。但现在想起来，耿曙小时候也不知道家里为什么会有这个地窖，兴许是母亲让人做的，唯恐有一天，父亲行刺失手时，万一有人找上门来，她便可让儿子躲在里头。

姜恒盘膝坐在地上，想到很久以前，罗宣家里的地窖，他随手玩了两下铜环，决定不去开它。

“你要看看吗？”耿曙说，“底下都是酒，给爹回家时喝的。他喜欢喝一杯酒，吃一点娘亲手做的小菜，再抱着我，弹琴给我听，哄我睡着。”

姜恒对父亲极其陌生，但就从耿曙一点一滴的回忆中，渐渐地拼凑起了父亲的形象。

“真好啊。”姜恒听着耿曙的回忆，就像自己也经历了这些一般，既是羡慕，又充满了遗憾。

“我……对不起，恒儿。”耿曙忽然醒悟过来，他所回忆的一切，姜恒却从来没有经历过，没有人像聂七与耿渊爱他一般，爱过姜恒，从小到大，他一直生活在孤独之中，哪怕昭夫人予他的爱，在他小时候也无法理解。

“这有什么的。”姜恒笑道，“下去看看么？想不想喝酒？我去拿上来给你喝。”

“我去，”耿曙说，“下头很黑，你不知道地方。”

耿曙拉开铜环，凭借回忆走下去，他几乎没有进过地窖，聂七怕他打翻了藏酒。酒坛子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三坛。

耿曙提起一坛，在旁边摸到了一个铁匣。

耿曙停下动作，在他的记忆里，童年中似乎没有看到过这东西。

“当心别摔了。”姜恒朝下说。

“没事。”耿曙打开铁匣，摸到里头的东西。

姜恒去简单地打扫了下房间，清出一块地方，走开后耿曙头顶地窖口的微光投了下来。

耿曙从铁匣里头，摸出了一个小小的油纸包。包里有一块布——对着微弱的阳光看了眼，上面满是斑驳的血迹。

这是什么？

布里还包着一封信，十余年前的信，写在一张发脆的纸上。

耿曙小心地展开它，看见了信件的抬头称呼，乃是“昭儿亲启”，他借着光看了两行字，登时呼吸一窒，现出难以置信的表情。

“哥？”姜恒在上面问。

“我上来了，你让一让。”耿曙说，马上将油纸包收进怀中，手上发着抖。

姜恒不住打喷嚏，灰尘实在太多了，耿曙提着酒上来，说：“不在这儿喝，去看看我娘罢，我还找到了几个杯子。”

“好。”姜恒使劲揉了揉鼻子。

耿曙的脸色明显地变了，他的呼吸急促，但上来时也吸了不少灰尘，顿时打起喷嚏来，两兄弟此起彼伏地打喷嚏，引得姜恒大笑，耿曙不知不觉，眼泪都打出来了，笑得实在控制不住。

午后，安阳城北，墓地前。

耿曙斟了三杯酒，一杯洒在聂七的墓前，自己持一杯，与姜恒互敬，两人喝了。

“这也许是我最后一次回来了，娘。”耿曙说。

姜恒道：“哥，不会的，咱们还有机会。”

耿曙想了想，没有接姜恒的话，朝墓碑说：“我找到恒儿了，从今往后，我要好好陪着他。”

姜恒只觉十分感动，眼眶发红，最后哭了出来。

他想到那年耿曙是如何抱着母亲的尸身上山来，挖了一块地方，把她用草席裹着，放进土里，填土进去。

那天安阳一片混乱，不会有人注意到一个上吊的制灯芯的女人。耿曙甚至没有钱请人为她刻墓碑，也不能去收敛父亲的尸体，为她立了一块无字的石碑，权当记号。

其后，耿渊的尸体被挂在安阳城门上，曝尸三月，在越地的、早已荒废的耿家祖祠被愤怒的郑王夷平，祖先尸骨被鞭尸。

这一切，都过去了十五年。一个又一个的消息传到浔东，传入姜昭耳中，她始终无动于衷，就像与她毫不相干，将姜恒抚养长大。

她教他读圣贤书，没有让他恨任何人，哪怕唯一一次提起父亲，也只有淡淡的一句：

“他活该如此。”

耿曙伸出一手，搂着姜恒，嘴角带着笑，接下来，他要去做一件很艰难的事，他不知道他们能走多远，前路满是荆棘，较之他们离开浔东那天更为坎坷崎岖。

但他在这一刻，终于坦然接受了他们的宿命。

姜恒尚沉浸在十余年前的悲伤之中，耿曙却轻轻道：“恒儿，我有一件事，想告诉你。”

“什么？”姜恒平静心绪，抬头看着耿曙。

耿曙想伸手入怀，倏然一道光晃过他的眼睛，耿曙一手下意识地换了动作，握住背后黑剑的剑柄，目光越过姜恒，投向他身后。

墓地下，一个身上穿着汉人服饰的老者，佝偻肩背，缓慢地走来。

他的右手中拿着一根手杖，手杖泛着灰黑色，姜恒知道那是什么所制成——死人的脊骨。

左手则持一把小巧精致的、闪烁银光的利剑，没有剑鞘，方才那道光，正是细剑折射阳光所发出。