付予意总害怕齐述下一句话就是：是骡子是马，拉出来遛遛。
毕竟他不想当马，更不想当骡子。
见付予意已经戴上耳机坐好，齐述隔着玻璃窗，对着付予意指了指耳朵的位置，又指了指自己手下的按钮。
付予意朝他比了一个OK的手势。
齐述点了点头，打开了对讲话筒。
耳机里措不及防传出一阵略显尖锐的电流声，付予意吓了一跳，险些从座位上弹出八丈远。
“第一次进录音棚？”齐述问他。
这个时候已经顾不上丢不丢脸了，付予意只能满是忐忑地点了点头。
“别紧张，就当随便来试试。”齐述安慰他。
付予意朝齐述露出一个有些局促的笑，眼神不自觉地瞥到始终未发一言的周确屿，却看见对方正毫不掩饰地直直盯着自己，目光尖锐得像是能把间隔的玻璃窗击碎一般。
对视上的那一瞬间，付予意只觉得全身上下仿佛过电一样，险些动弹不得。
齐述见他板正地像跟木桩，连双手都不知道该往哪儿放的慌乱样子，又不禁轻笑着宽慰了付予意几声，说这次不是正式录音，只想大概摸一下付予意的底子，方便后期的歌曲段落分配。
付予意不着痕迹地咽了咽口水，手指不由自主地攥紧了曲谱。
周确屿无声地盯了半晌，见付予意大概适应了棚里的环境，终于说了进来以后的第一句话：“先唱一下第二段的第一节吧。”
“哇靠，上来就这么猛？”齐述略微震惊，“那段还挺不好唱的。”周确屿选的片段音域偏高，初次进棚的练习生一般都以鼓励和适应为主，齐述习惯找一些相对难度较低的段落，没想到周确屿上来就直奔主题。
周确屿默不作声。
他没有对任何人说过，在得知付予意补位成为出道预备役的当天，自己翻遍了他在平台上的所有短视频。在一众几十万播放量的翻跳视频里，他却唯独注意了一条毫不起眼的练习花絮。
舞社的人大概只是觉得好玩，在付予意做拉伸的间隙，随手录了一段他的哼唱。周确屿却敏锐地察觉到，付予意唱的是一段经典的爵士乐。原唱本是女歌手，付予意却丝毫没有进行任何降调和改编，几乎没费太大力气就唱了上去。
“他应该可以。”周确屿回答，目光却始终落在录音棚内的付予意身上。
齐述耸肩：“行吧，你写的歌，听你的。”
然而接下来的录音过程，却并没有像他们两个人期望的那么简单。
“这里的结尾没处理好。”
“音调没找对。”
“刚才有个词是不是破音了？”
“再来一遍。”
“再来一遍。”
“再来一遍。”
……
“再——”
“打住打住打住！”齐述终于受不了了，忙不迭做了个停止的手势，朝周确屿喊道，“合着你在我这玩倒带呢！”
“……”
周确屿默然。
齐述无奈地叹了口气，他望了一眼玻璃对面的付予意，而后不着痕迹地关掉了对讲话筒，对周确屿低声说：“我听说他才来了两个多月，这第一次试音，你悠着点，差不多就行了，我当初最开始带你的时候也没这么严格吧？看把人小孩都吓成什么样了。”
周确屿无言地抬眼，这才注意到棚内沉默地低着头的付予意。
尽管齐述已经关掉了麦，但付予意却并没察觉到，目光怔愣着盯着面前的话筒。面前的曲谱早已皱得乱七八糟，抓着它的指尖却仍旧隐隐泛白，看上去丝毫未敢松懈的样子。周确屿看他不自觉地咬紧了嘴唇，用力到几乎快要出血，眼眶更是通红一片，只拼命强撑着没有在外人面前掉下一滴眼泪来。
周确屿这才后知后觉自己方才的冒然。
他素来沉稳的脸上难得闪过一丝不易察觉的仓皇：“对不起老师，我……”
齐述摆摆手，倒是问了个看似不相干的话题：“你看过他跳舞吗？”
周确屿微愣，似是没想到齐述为何这么问，但还是诚实答道：“看过。”
“跟你比，怎么样？”齐述又问。
周确屿默默不言，顿了片晌才回答：“比我更优秀。”
“他练了多少年舞蹈你知道吗？”
“……十七年。”
“这不就得了。”齐述说，“人家跳舞比你还厉害，那是十七八年不间断硬生生熬出来的。你这才第一天，就要求这孩子明天就能去金色大厅表演啊？”
“……我没有这个意思。”
齐述看着他，继续说：“我知道你在着急什么，公司难道不比你更急？但一口气也不能吃成胖子。能找到替代泊呈的人已经算走了大运，这才刚刚起步而已，就要把人练废了怎么能行呢。”
周确屿自知唐突，神色微黯地垂下眼。
齐述见状，拍了拍他的肩膀：“我没有怪你的意思，我知道，这段时间你跟温衡确实顶着很大的压力，毕竟谁也没有料到小宋会出事。”
出道本已经是板上钉钉的事情，连专辑形象照都拍摄完成，只差对外发新闻通稿。却谁也没有料到在最后的关头，原本敲定的舞担宋泊呈在一次排练的时候从高台上不慎跌落，腰部严重受伤，医生给出的治疗建议表示，复健保守估计需要一到两年，才有希望能重返舞台。
唱跳组合却少了一个能担起主舞重担的人，几乎称得上是毁灭性的打击，公司内部不是没有犹豫过，是否要推迟出道安排。
但距离上次推团已经过去三年半的时间，娱乐圈更新迭代的速度堪比田径竞技场，落后半步就有可能被淘汰。
他们已经等不起，也耗不起了。
得知公司费大力气终于找到了一个合适的人选，他们的出道计划被重新提上日程的那一刻，就连素来沉稳从不喜形于色的温衡，都禁不住红了眼眶。
周确屿紧紧抿起嘴唇，垂下的双手在看不见的地方紧握成拳。
察觉到周确屿低落的情绪，齐述示意他先行回避，让自己和付予意两个人单独聊聊。
周确屿喉咙微动，但最终还是什么也没说，只动作极轻地点了一下头，起身打算离开。
“对了——”齐述突然又叫住他。
周确屿停住脚步，回头看向对方。
齐述有些心虚地苦笑：“你去顺便买包抽纸，我怕这孩子万一哭起来，我还真有点招架不住。”
“……好。”
齐述这才放心地甩了甩手，毫不留情地开始赶人：“走吧走吧。”
握住门把的手逐渐用力收紧，在即将拉开门的刹那，周确屿还是转过身，低头朝齐述恳切地说：“拜托您了，老师。”
虽然是自己的得意门生，但周确屿这个事事都要较真到几乎要钻牛角尖的性格，在要与其他人一起组合出道的群体环境里，也不知道是好是坏。
弹簧绷得太紧了都会垮掉，更何况是人呢。
齐述望着周确屿离去的身影，在心底无声叹了口气，只能期望这小子哪天早日想通了。