剧组外那场歇斯底里的争吵, 是怎么都不可能不被传出去的。
地点是近期热度相当高的纪录片剧组，主角是最近被关注的舆论中心，就连争吵的内容也是的闹得满城风雨的话题。
……
只是在这之前, 没有多少人把它们联系在一起。
没有多少人把它们联系在一起, 即使的确有很多蛛丝马迹, 有很多其实不难发现的线索和暗示。
《火苗》第一期被放出来的时候，甚至引起过一波小范围的讨论——有人觉得影像资料里那个十岁的孩子很眼熟, 有一点之前那个惊鸿一现又被全网黑的吉他手的影子。
下面立刻有人反驳，怎么可能，那是淮生娱乐的总经理。之前出道的时候, 还被人追着喷过仗着家世欺人、打压同榜歌手的。
接着又有人反驳, 这是哪年被胡诌出来的黑料了。指路淮生娱乐官博, 该放的证据全放得清清楚楚, 还有不少一手官摄高清作品，新人刚入坑，正忙着追星呢。
这一条评论下面有不少人留言, 大多数也都是新来淮生的官博下蹲守的，忍不住来澄清黑料的事。后来多少有些发散得远了，有人想起来骆枳的身体也不好, 骆枳小时候好像也受过很严重的伤，听说骆枳正在养病……
最后又有人回, 嘘，别打扰他了吧。
别在这里打扰他了吧。
《火苗》的先导片已经说得很清楚，幸存者已离世, 这一单元不再有后续。
纪录片的主题就是受害者被解救回归后的生活, 时间线也从这时候起。
摄像机跟随的是赵岚的视角，她想要找一个叫火苗的男孩。她收到了十三年前的礼物, 他们在那个时候做了约定，约定了等她好起来，等好起来就要见面，要开香槟庆祝，火苗说她是最勇敢的姐姐。
赵岚履约去找他，去看他是怎么长大。
赵岚是带着父亲的信来的，那些手写信有厚厚一沓，想家的时候就可以拆。
坐上车的时候，母亲抱着她又是心疼又是骄傲地抹泪，妹妹握着拳在窗外蹦起来大声给她打气加油，先生坐在她身边，牵着她满是狰狞瘢痕的手。
父母和妹妹见过火苗，让她带上了一个旅行袋的回礼。妹妹一边往里面塞遥控车一边苦恼，十三年过去了，弟弟是不是到了不喜欢玩具车的年龄了啊。
……
原来不是所有故事的结局都会这样。
父亲给她的信里说，要相信所有的伤都会长好，虽然那些疤痕可能不太美观、甚至有点可怕，但它们早晚会恢复到永远不再疼。
赵岚坐在台灯下给父亲回信。她落笔的时候笔尖还在发抖，灯光柔和温暖，笔尖底下藏着一小片漆黑的阴影。
赵岚埋着头写，写爸爸我相信，写我的疤早完全不疼了，写先生说我的疤像蝴蝶。
她写爸爸，原来有那么坏的人，他们把别人的伤口撕开。
……原来真有那样的人。
原来被找回来的孩子不一定被期待，也可能会打扰到那一家人平静圆满的生活。所以就要被藏起来，被随便塞进哪个角落，被扔去眼不见心不烦的地方。
不过还好，不全是那样的人。还好弟弟被领回家了，还好那是位非常好非常温柔的姨姨。
弟弟超级努力地走出了那些事，变得超级开心，他学了做点心，还在学画画……
那封信最后没有被写完。
赵岚没有再写下去。
别打扰他了吧，他好不容易才休息。
那么努力地走了十三年。
-
淮生娱乐的官博下，甚至没有在第一时间出现询问这件事的评论。
因为最新的那一条微博，实在不知道该怎么留言。
怎么留言去问，骆橙和她母亲互相指责的时候，口不择言说出的那些话是不是真的。
是不是《火苗》的原型就是骆枳，是不是这就是骆枳身体不好、总被他那一家莫名其妙针对的原因。
是不是当初那场莫名其妙的全网黑，也是这么来的——养子在母亲的协助下把黑料渗透出去，立刻就成了别有用心的人手中牢牢攥着的把柄。
而在这件事里，骆家几乎是默许甚至纵容的态度……是不是也因为让骆枳变成一个顽劣的二世祖，总要比让骆枳真那么出道爆火后被挖出过往、让所有人都来评判嘲讽这一家人强得多。
这种态度给了那些恶意太强的定心丸。那些疯狂的铺天盖地的谩骂和诋毁彻底不再有任何顾虑，另一方的声音几乎打不起水花就被迅速吞没。
如果真是这样，谎言下的真相实在讽刺到了极点，甚至像个最离谱最荒诞的黑色幽默。
骆枳的黑料甚至是他用家世压人。
他用什么家世去压人？他的家恨不得压死他。
……
可最新发出的那一条微博，实在叫人不知道该怎么留言。
骆枳参加比赛的录像已经被放完了，现在陆续放出来的，是他们公司内部团建或是庆功宴的一些影像资料。
其实前几条就已经叫人隐约有些不安了，虽然也没人说得清那种不安究竟是什么——那些画面如果不特意去看，其实根本察觉不到有什么问题。
骆枳只是比之前看起来显得累了一点，还是会笑会聊天。那个穿着T恤光芒四射的吉他手是不见了，可小骆总也一样超级酷。
尤其穿着正装打领带，靠在沙发里看着一群因为大爆了一部剧兴奋疯了、把办公室搞得一团糟的部下，无奈地叹一口气，摇摇头跟着笑。
……
有不少人甚至还是从这时候开始，才忽然垂直入坑的。
骆枳其实并没来得及长成那种特别成熟的、完全理性和冷静的大人。
他也完全没到这个年纪。
他们公司团队里最年长的是影视制作部的经理，是在上家公司叫人坑得差一点就锒铛入狱，被骆枳赎身挖过来，也还没到四十岁。因为资历和经验都丰富，自觉当起了这一群人的大管家，公司的具体章程环节运转都有他带着人做。
所以骆枳也并没沾商场那些繁琐的流程、锱铢必较的谈判、勾心斗角的明争暗斗。
他被推着走到这一步，在最有压力的时候把公司的责任担过来，在最受质疑的地方决策，在所有人都人心惶惶的时候往前走，身上却还固执地保有当初的影子。
上一条微博里，骆枳刚在庆功宴的KTV包厢里醒过来，被一群人围着起哄复出，却又敲着一边耳朵笑着摇头。
这一条的时间线是追着上一条的。
他们在KTV里熬了个通宵，天蒙蒙亮的时候睡了一两个小时，卡着时间被影视制作部的经理一个一个薅起来拎出门，去海边看日出。
短暂的睡眠不足以恢复多少精神，倒是很成功地解了酒。一群人在海风里揉着额头或蹲或坐，摄像机在方航手里拿着，毫不客气地扫过每个人形象全无的黑眼圈和鸡窝头。
镜头晃了一圈转到骆枳，小骆总还是超级潇洒的衬衫加领带，风衣折了两折搭在肘弯，靠在礁石上笑着看他们胡闹。
“太狡猾了吧！”市场业务部的经理大喊，“小骆总是不是偷着不睡觉，就为了亮个相！”
日出前的海边漆黑一片，附近渔民点的风灯摇摇晃晃。骆枳被海风吹得有点咳嗽，笑着敢作敢当：“就要亮相！”
“小骆总必须有形象！”风声很大，方航也在风里喊，“小骆总要复出！耳朵会好！”
艺人部的经理很有些职业性的敏锐，把摄影机塞给别人，自己带头举着胳膊喊：“给我们当台柱子！”
骆枳被他们起哄得跟着笑出声，也跟着一起喊：“当柱子！”
他大概是没什么在海边乱喊的经验，呛了风咳得更厉害，接过不知是谁递过来的水喝了两口，摆了摆手，撑着礁石慢慢坐下来。
反正也是出来放松，骆枳索性彻底配和，更像样地矜持地整理好了领带，接受方航举着那个矿泉水瓶乱七八糟的采访。
方航什么都说，他什么都应。答应将来公司彻底稳定了就原地洗白复出开演唱会，答应第一排的票全走后门内部消化，答应开一场最大的记者会，把当初所有的黑料都砸回那些人脸上……
说着说着就到了日出的时间，这场随机采访也被暂停，摄影机的镜头转向海面。
刚冒出来的太阳并不刺眼，像是能摸得到。
从水天之间冒出来的是种浓郁得叫人心惊的红色，那种颜色的饱和度实在太高，几乎让人生出它要把自己融化在那片水里的错觉。
太阳出来了，夜色还没尽，远处还是黎明前尚未醒来的黑沉，不为所动地压下去。
没有人说话，视频的背景只有风声。
呼啸着的响亮的风声里，正在缓慢变化着的一切像是一幅完全不真实的、被某位画家在画布上涂抹出来的油画。
骆枳坐在油画的角落，暂时没有人发现他，所以他阖上眼低头，把额头安静靠在礁石上。
不知道是因为画面中央的饱和度太高，还是因为凌晨的海风的确太冷，他搭在膝上的手是种异样的冷白。
又过了片刻，那一块的天空像是颜料终于慢慢在水中散开。
太阳的颜色开始淡了，四周的云反而被染红。翻滚着的红云向远处延伸，四周的天空被彻底照亮，变成明净透彻的蓝。
光亮不断向远处延伸，把海水照得波光粼粼，海鸟盘旋鸣叫，声音清脆。
骆枳的身体沿着礁石慢慢下滑，被业务部经理飞快在肩上拍了一把，轻轻打了个颤，迷茫抬头。
“谁家的艺人啊，要形象不要身体。”业务部经理痛心疾首数落他，“一整宿不睡觉。”
骆枳揉揉眼睛，也跟着笑，自我批评：“谁家的艺人啊。”
“刚才不睡现在睡。”
方航拿回摄影机，他也才发现骆枳居然就这么睡着了，过来补充：“日出都没看见。”
“下次。”骆枳保证，“下次再看。”
小骆总接受批评的态度这么好，他们也不好意思再起哄，只是强行让骆枳把风衣穿上，免得刚睡醒就着凉。
KTV包宿再熬夜看日出是淮生娱乐的保留项目，气氛都已经烘托到了这，当然就得冲着海再喊两声，抒发一下情绪再许几个愿望。
他们喊的大都是跟公司有关的事。希望能更进一步，希望一切都能顺利，希望明年再来两个大火的剧本，希望现在这些人永远不散伙。
方航想了想，补着喊了一个儿子能快点把话说利索，叫小骆总小叔叔。影视制作部的经理起起落落，已经没了太多争强好胜的想法，只要事业家庭都平稳顺遂就很满足……
一群人乱七八糟喊得差不多了，才发现骆枳还坐在那块礁石上，一直没跟过来。
这下他们是真担心起骆枳不舒服了，赶回去把人围住。才发现骆枳的精神倒是还好，手里正拿着手机，在便签上记他们刚才喊的话。
“怎么还拿这个记？”方航依然不太放心，抬手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”
骆枳愣了下才回神，笑了笑：“最近记性不太好。”
“总忘事，头晕。”骆枳敲了敲额头，“回头我去医院看看。”
方航皱了皱眉，连忙点头，把那个摄影机也扔在一边：“快去，别是神经衰弱——不舒服跟我们说一声就行了，跟着来这大半夜吹海风？”
骆枳的心情很好，倒是还记得刚才那个半截采访，抬手理了下领带：“刚买的衣服，就等今天摆造型亮相呢。”
“那必须亮相，谁家艺人有这么帅。”业务部经理正好听见这一句，捡起摄影机，“快，骆先生许个愿，就差你了。”
骆枳被那个摄影机的镜头正对着，不知道为什么，忽然愣了下。
业务部经理在镜头后面催他：“快啊，骆先生，你的愿望是什么？”
他把方航那个矿泉水瓶抢过来当话筒，递到骆枳面前。
骆枳没忍住轻笑出来，撑着手臂使了两次力，还是坐回去。
骆枳单手撑着身体，仰起头，认认真真想了一会儿。
他靠着礁石整理了下衣领，清了清嗓子，相当专业地对着镜头找了个角度。
他这样是真的特别帅，尤其身后就是刚升起来的太阳，披着风衣，领带在风里翻飞。
在场的都是圈内人，有好几个职业病发作，要不是实在没处可发，恨不得当场按着他拍一组硬照。
业务部经理下意识往前走了两步，想要找个更合适的角度，不等反应过来，摄影机已经被守株待兔的小骆总伸手敏捷地一把捞走。
画面乱成一团，那个摄影机被他们抢来抢去，镜头晃个不停，骆枳把摄影机藏到怀里谁也不给，又被不知道谁呵痒，一边咳嗽一边笑得停不下来。
……
这条微博的阅读量很高，评论和弹幕却异常的少。急着过来想要问清楚究竟是怎么回事、想要弄明白发生了什么的人，都不约而同沉默下来。
所有的人，直到这个时候，好像才终于把每一块拼图凑齐，拼起了整件事。
那份只剩一个人的海难失踪者名单不是重名，淮生娱乐忽然几乎玉石俱焚的决策也不是偶然。
这段时间里的各种应接不暇的舆论反转，任尘白微博里那些反常的内容，李蔚明遭到的近乎疯狂的报复，骆氏迟来的一个又一个澄清声明……
直到这个时候，所有刚刚看到骆枳、刚刚喜欢上骆枳的人，好像才终于不得不接受一些其实显而易见的事实。
视频的最后几秒钟，镜头里只剩下衣角。
骆枳最后的愿望是什么？
“来个人拉我一把吧。”小骆总笑着说，“我站不起来了。”