望海别墅。
荀臻一张一张看完那些画, 收回心神，才发现明炽在看视频。
视频背景好像用了首尤其好听的吉他曲，光是听就叫人心情很好, 连空气都像是跟着活泼。
荀臻没听过, 有点好奇：“是你以前写的吗？”
明炽笑了笑, 轻轻点头。
他把那个火柴人的视频下载保存好，存在单独的文件夹里, 然后把手机放到一旁，把手收回膝上坐好。
“好了，不用这么正式。”荀臻哑然, “只是一次简单的回访。”
在明炽术后, 荀臻其实没和他正式见过几次。
治疗和康复有医生护士, 陪病人休养这种事当然有病人家属。团队在心理辅导方面几乎没使上什么力, 患者的状况一切平稳，也用不着院长出面。
明炽不记得以前的事，当然对他也会比之前生疏。荀臻早有这个准备, 简单说明了自己的来意，又把新的复查结果放在桌上。
“范围小一点，可以随便到处跑了, 不会伤腿。”荀臻提醒，“要是往远走, 最好带上点手杖。”
明炽的眼睛亮了下，道了谢抬手拿过来，一页一页仔细翻看。
荀臻坐进沙发里, 喝了口咖啡, 看着面前的年轻人。
哪怕是完全以医院院长的视角来看，也不得不承认, 家属的确把人照顾得相当好。
明炽的身体曾经毁得太严重，当然不可能只用短短一个月就恢复到和正常人相当的水平。
但这样坐在阳光明朗的房间里，明炽就坐在他对面，哪怕只是穿着简单的衬衫长裤，气色和神态也已经完全不再像是个病人。
荀臻等他看完复查结果，猜测着问：“你在术前留的那些信，自己已经开始看了吧？”
明炽放下手里的纸张，轻轻弯了下眼睛，点了点头：“是。”
“团队里对这件事也有争论。有些人认为你没有必要看这些，有些人觉得还是看了更好。”
荀臻说：“我倾向后一种。你完全没有必要回到过去的生活，但你要去生活。”
离开望海别墅，明炽早晚会遇到能认出他的人。
与其等到时候不及防备，就被拉入过去曾经发生的过往，还不如做好准备，去看看手术前的自己都留下了些什么要记住的事。
“一般的病人也不用这么操心。”
荀臻叹了口气：“谁叫这个病人这么帅，走到哪都会被认出来。”
明炽显然就不记得荀院长也会开玩笑，听到前半句神色就显出歉意。刚要开口，又听荀臻说出后半句，就有些惊讶地抬起头。
他还不太适应这种直白的称赞，耳朵稍稍红了红，温声道谢。
荀臻也点到即止，笑着摆了摆手：“好了，重新认识一下。”
“我叫荀臻，是你这次手术医院的院长，也在你的医疗团队里。”
荀臻说：“我这次来——”
他忽然停下话头，打量着明炽的神色：“你自己在猜？”
明炽轻轻点了下头。
荀臻生出兴致：“说说看。”
以他对眼前这个患者的了解，对方手术前就算是留了信，也不会面面俱到事无巨细到这个程度，去详细说清每个人的身份和关系——况且也完全没有这样充足的时间。
术前的休息和睡眠都相当重要，频发的头痛眩晕又会耗去不少精力。再加上用药带来的副作用、轮番地检查身体，可以用来写信的时间其实相当少。
“我是来干什么的？”荀臻问，“我和你是什么关系？”
“来查看我的心理状况。”明炽说，“所以要去看那些画。颜色的使用，画面的布局。都能在一定程度上反映我的心境。”
明炽停顿了下，又补充：“刚才的视频配乐，您说是我‘以前写的’，说明我的状态其实和几年前不同，而且不难区别。”
荀臻放下咖啡杯。他坐直身体，稍稍前倾：“还有什么？”
明炽想了下：“所以就很好推测，您之前也负责我的心理疏导。在手术前，我们应该聊过很多，您也帮了我很多。”
“有一个地方不太准确。”荀臻笑着纠正，“我完全没派上用场。”
明炽也笑了笑，他轻轻摇头，又显出那种温和的固执：“您帮了我很多。”
荀臻看着眼前的年轻人，神色和缓下来，也不再和他兜圈寒暄，直接拿出心理测评的量表：“看着写一写，要填真实答案。”
“听说你要看以前的信，明先生又不在，我的团队多少有些不放心，我就来看看。”
荀臻把那几张纸递过去：“现在看来，这种担心无疑相当多余。”
明炽接过量表，依然还是刚才的神色，摇了摇头认真道谢。
明炽这些天一直在练习控笔，他的右手已经用得相当顺畅，只要不用力过度或是过久就不会有问题。
荀臻看了一会儿他填表格，就又想起来这里的路上，随手点开看的那几集纪录片。
因为和龚导演有不错的私交，这段时间又不少被剧组找去帮忙。荀臻也在跟着一周一次的更新去看每一集，像是从多年前开始，再重新认识了眼前这个年轻人一次。
主角的身份已经明了，虽然剧组依然恪守纪录片的准则，并不给出明确回应，但观众其实心知肚明。
故事的时间线开启，其实就是任夫人口中的“火苗”被那些人变成骆枳的那天。
以荀院长的职业本能，上一集的内容看到一半，就已经下意识想要插手提供援助。
任夫人过世后，骆枳的状态其实就不该被放任不管。
一个失去了唯一的一个亲人的、刚十三岁的孩子，就算表现得再沉稳再冷静，又怎么可能会没事。
但骆家人依然是那副样子，连任家也因为那次有关墓地的争吵对他生出不满，葬礼后虽然也依旧有来往，但终归渐渐生疏。
那之后，骆枳又在望海别墅里断断续续住了两年。只要任家人来度假，他就会去小屋或是车上，要是来的人多，就自觉悄悄跑出去找旅店住。
他其实还把任姨的话记得很牢。每天专心地练吉他、把自己关在房间里埋头磨练画技，累了的时候就去做点心。任姨不会再来吃他做的点心了，所以他把不好的留下自己吃……
荀臻在这里跳过了一段。
他实在不怎么想去把额外的人在这里对应上，所以暂时停下回忆，去看明炽正在填的那份量表：“夜里还是会醒？”
“有时候会，不过不多。”明炽停下笔想了想，“会做梦。”
荀臻问：“梦多吗？”
明炽点了点头，又轻轻笑了下：“大多都是好梦。”
这也是颅脑手术会有的正常情况。加上明炽失去的记忆太多，平时遇到空白卡顿的地方难免要动脑去想，所以也经常会引出术前反复描摹的那些回忆。
……
不过这种感觉其实一点都不差。
因为从梦里醒过来，现实比梦更好。
他躺在床上，影子先生躺在他身边，只要一抬手就能摸得到。
“这么好。”荀臻看他神色，大约已经能猜出来没被说的话，“一晚上醒三回也愿意？”
“是。”明炽的耳朵比刚才更热，但依然不回避问题，点头点得更认真，“很愿意。”
荀臻笑了：“那也不能总是醒，我再让他们调整一下你的药……好了，这是医生分内的事。”
他不让明炽再道谢，只是示意对方继续填表，不再打扰，拿出手机发了几条消息。
在术后的恢复期，患者需要服用营养神经的药物，如果有需求，也可以加上助眠药，保证身心都能获得充分的休息。
荀臻和团队确认用药调整，在对面发来药名里划去几种，简单说明了缘由。
患者的失眠症状不是一两天的事。他早就自己去医院、自己开药，有些药已经被他吃得没什么效果，也不能再乱用。
骆枳是在彻底离开望海以后，开始睡不着的。
他还没有成年，所以不能开着车到处走，就按照任姨的嘱咐去上了学。
学校担心他会伤人，这一点即使他自己都担心，所以前些年都不方便正常去上学读书。但任姨也一直有给他请家庭教师，家里的书房也从来都随便他看。
骆枳的美术功底很扎实，后来挑了一所不算太有名气、但管理很宽松，风景和艺术氛围都相当好的本地美院。
这三年里除了骆橙，几乎没人见过他。
荀臻也是看到这里，才知道原来骆橙那时候情急反驳的那些话，竟然都不是假的。
骆枳是真的一直在试着去照顾好骆橙。
荀臻去给骆母“治病”那天，骆承修就曾经逼着管家说骆枳曾经说过的话，后来又让管家来医院，把每一句都说清楚。
再后来骆承修也病倒，人迅速衰老下来，再没有当初骆家主的意气风发。
衰老的标志似乎就是容易陷进往事，没人知道他在那些时候究竟是会懊恼，还是又有什么别的感触……只不过他开始越来越频繁地重复，翻来覆去地说当初的事，几个护工都已经听得快背下来。
骆承修病倒后已经很难自行起居生活，加上接二连三的打击，整个人迅速一蹶不振。虽然思维能力依然正常，但骆家也已经没有要他动脑子的事。
简怀逸入狱，骆钧不再来看他。骆母的只要出门就怀疑有人在骂自己，只能靠丈夫活着，每天在丈夫床边哀哀哭泣忏悔，他甚至已经没了发火的力气。
骆承修没有发火的力气，他被护工搀扶起来，颓然靠在轮椅里，对着随便能找到的什么人，一遍又一遍地低声咕哝着重复。
骆承修当时都没去听，他甚至想不起骆枳的语气，只能去回想管家复述过的话。
骆枳说过，骆橙和她母亲一个脾气，不要把她们放在一起。
骆枳说，简怀逸会和母亲还有骆橙说一些话，她们听了真的会信。
骆枳说简怀逸会教坏骆橙。
骆橙喜欢听好听的话，容易被哄得动摇，只要是讨到她好感的人，做什么在她眼里都是对的。
简怀逸就算真算计她、对她做了什么过分的事，只要说些好听的哄一哄妹妹、再买些礼物，前面的事就都能翻篇。
……
骆枳那时候已经不再试图解释过去的事。他不想再被卷进那些无休止的争吵，也不想再让那个被他叫“母亲”的人犯病的时候什么都喊、什么都骂，甚至去骂任姨。
在那几年里，骆枳依然会回骆家，但只是去管骆橙。骆橙小时候毕竟丢过，回来以后被宠得过了，做错的事都是他来纠正，闯的祸他会去收尾，然后领着骆橙去道歉。
“他能把骆橙教好的。”荀臻去查看情况的时候，被骆承修扯住，依然喋喋不休地问，“为什么连他也教不好骆橙？”
荀臻实在不知道该说些什么，摆了摆手，叫人把骆家主推回去休息。
……如果一开始就把骆橙教给骆枳来带，如果骆枳一直都领着骆橙，或许真的会有些变化，但这也只不过是一种假设。
这种假设终归没有发生。
十岁的骆炽被打得没了动静，让人扔在柴火垛里昏迷了三天，被那位同样是受害者的女大学生抱回去一点一点喂水，勉强捡回一条命。
而在多年后，骆橙知道了这些事，第一反应是去怪骆枳，认为是骆枳差一点害得她落到纪录片里的那种境地。
不论发生什么，骆橙每次的反应都是去责怪骆枳。
荀臻原本一直奇怪，骆橙对骆枳的敌意究竟从哪来，为什么明明清楚二哥一定会保护和照顾她，还跟着家人这么抵触和反感骆枳——直到看了纪录片才清楚，像骆枳这种教法，怎么可能不让骆橙抵触他。
骆枳对长辈的全部印象都来自于任夫人，所以他也这样去教妹妹。
他永远不无条件纵容骆橙，认为不对的事就不会同意。他蹲下来和骆橙一点一点讲道理，不允许骆橙伤害别人。
骆橙只不过是犯了错，他竟然就要带着妹妹去给人家道歉。
……
荀臻被这个念头引得轻哂，摇了摇头，轻叹口气。
他来之前还听说，骆橙正和骆钧在骆家要被收走的那个别墅里对峙。
管家颤巍巍去医院找骆承修，满面愁容地说骆橙躲在二哥的床边不跟走，险些哭昏过去，但还是被骆钧从那个已经不是他们的家里强行带离，那幢别墅也抵押给了银行。
骆橙会出现在骆家，是因为剧组已经完成了拍摄。她作为B角出演了相应的角色，但她的镜头没有出现在任何正片里。
她扮演的角色实在不合格，龚导演精益求精，不会把这种表演水平纳入自己的作品。
……
骆橙似乎直到现在也没有意识到，其实她一直都有机会。
即使是在清算的时候，她也一直都有机会。
龚寒柔没有把她赶出剧组。方航那些人截住了简怀逸的安排，没有毁了她。荀臻那天去的时候，本意只是想让她清醒些，不要再给剧组添麻烦。
在任何时候，只要她想清楚了自己在做什么、又都做过什么，只要她真的意识到自己曾经做过多过分的事，只要她不再是埋怨二哥这次不来救自己，而是真的对她二哥生出任何一点真正的歉疚和悔过——哪怕一点也足够了。
淮生娱乐的人不是为了逼得她走投无路。
他们不是只为了惩罚和报复她，才让她去念有关她二哥的评论，去让她看清楚她二哥究竟是什么样的人的。
十八岁的骆枳，原本的计划是开着车出去旅行，去四处采风，去做个边流浪边自食其力的歌手和画家。
任家人扣住了任夫人的墓，所以他被拴在那。
他终归不放心这个妹妹，还想再试一试，再想办法把这个妹妹从那家人手里扳回一点。
就像当初任夫人明明已经非常生气、非常恼火，还是要去骆家把门敲开，最后再和那个从小一起长大的朋友把事情说清楚，想要让对方从给自己编织的谎言和幻觉里清醒过来。
任夫人为什么没法规劝骆母，骆枳就为什么教不好骆橙。
对着那些被撕碎的照片，任夫人的茫然和无力，和小骆总面前那个被打翻的一片狼藉的蛋糕是一样的。
……
荀臻绕回桌子对面坐下，端起咖啡杯。
明炽抬起头。
他刚刚写完这份量表，听见荀臻忽然叹气，以为是自己哪个地方答得出了问题：“荀院长？”
“没事。”荀臻喝了两口咖啡，“在想别的事。”
明炽眨了下眼睛。
他只是看了荀臻片刻，就又问：“和我有关的事？”
“这么神？”
荀臻有点惊讶：“又是怎么看出来的？”
在术前的时候，患者本人其实也向心理辅导团队解释过，不留太多信息其实也没关系，等做完手术养好身体，自己根据线索也一样能慢慢分析出来。
荀院长当时没太放在心上——毕竟时间卡得太紧、总有事情来不及，以为是他在想办法宽慰众人，现在才发现对方说得居然也是实话。
“没这么神。”明炽忽然笑了，“只是觉得，荀院长好像有话对我说。”
他已经猜出自己和对方在术前就很熟悉，所以不再过分拘束，半开玩笑地拿过随身的便签本和笔，放在腿上，做好了准备听课的姿势。
他今天没有出行计划，只穿了件普通的白衬衫，领口被扣得规矩，加上头发依然比之前稍短，就显得年纪好像更小。
纪录片里没有本人在这个阶段的影像资料，但也还是很容易叫人忍不住猜测，或许在他上学的时候，就是像现在这样。
荀臻看了他一阵，揉揉额头哑然：“好吧，好吧……确实。”
“确实有话对你说。”荀臻拿过那份量表，看着上面已经相当清俊流畅的签字，念出来，“明炽。”
明炽笑了笑：“到。”
荀臻也被他逗得笑了一声，索性改口：“明炽同学。”
“有件事，大概不会有人想到要和你说……手术前的你自己也不会。”
“别人想不到，是因为他们不知道原来这种事还要特意说。”荀臻说，“你想不到，是因为从没有人教过你这件事。”
明炽同学握着笔，认真地听着他讲。
“每个人生下来都是独立的。”
荀臻看着他：“没有人欠别人，没有这样的事。”
“过去的你不欠任何人，你给的远比你得的多出太多，至于现在和以后的你。”
荀臻停了停，斟酌了个更合适的说法：“你可以认为，我们这些人，你多少欠我们这么一点人情。”
他边说边比划手势，拇指和食指间的缝隙连张纸都戳不进去。明炽弯起眼睛，还是把笔放下，张开手臂：“有这么多。”
荀臻笑出来：“都行，看你自己。”
荀臻并不改变他的想法，只是继续说：“你欠我们人情，是因为我们希望你能生活得更好，所以做了一些事帮你。”
荀臻推导给他看：“所以，你回报我们、不辜负我们的方式，就是生活得更好。”
明炽慢慢眨了下眼睛。
他看着荀臻，神色认真郑重，像是第一次开始思考这个问题，隔了许久才慎重点头。
他在想淮生娱乐的朋友和赵岚姐姐。他的确希望他们每个人都生活得更好，能放下过去的全部阴霾，不要再被任何事束缚。
荀臻见他听进去就不再多说，只是站起身，拍了拍他的肩：“这些不是心理医生的建议，是朋友的。”
明炽的目光亮了下，跟着站起身。
他看出荀臻已经准备离开，想要开口道谢，又想起朋友不适合那样客套的道谢，迟疑着站在原地。
荀臻把量表装进包里：“对了。”
“你刚才说。”荀臻随口问，“你欠我们多少？”
明炽同学有问必答，听见他提问，就把手臂又张开。
他发现自己被很多人帮过，说“欠”好像也有些不准确，但这份善意太值得珍重和感谢，怎么形容也不为过。
荀臻看着明炽的动作，忽然飞快抬了下眉。
接着，不等明炽反应，他就把公文包随手扔进沙发，大步过去跟明炽拥抱了一下。
明炽被他吓了一跳，条件反射想要向后退，却发现自己并没像记忆里那样，再本能地不小心抵抗伤人。
完全不知道是在什么时候，从十三年前那场遭遇里蔓延出来的阴冷浓云，竟然悄无声息地尽数散净了。
“都是朋友，通融一下吧，明船长。”
荀臻拍了下他的背：“你们家船票怎么那么难买啊？”