我承诺，我会约束你。
西奥多调整了一下心情, 往前走了两步，忽然被蝙蝠侠叫住。
“那是什么？”
西奥多顺着蝙蝠侠的指向回头望去，看见自己琥珀红调的披风上, 溅着几粒散射状的血迹。
那血迹已经完美地融入织物的缝隙，颜色几乎和披风融为一体。西奥多带着它在二十年前跑遍天南海北，他穿梭过宇宙，上过仙宫，也攀登过尼泊尔的雪山, 但蝙蝠侠仍然是第一个在第一面就能认出它的人。
西奥多拎起披风一角打量了两眼，忽然露出一个微笑。
他轻描淡写地说：“哦, 沾上的血吗？就像我之前说的那样, 我杀了斯坦利。”
侏隼鸟不会避讳谈及此事, 哪怕他明知道蝙蝠侠可能因此生气。
杀死斯坦利和杀死别人是不一样的, 取走斯坦利的性命，从他那里拿回失落的尊严, 对于西奥多来说是一种荣誉般的勋章。
话音落地的一刻，西奥多几乎以为，蝙蝠侠会当场膨胀起来, 然后像一个升到高空的氢气球那样爆掉。他也在心中做好了准备, 预计要迎接一场狂风骤雨般的爆炸。
可设想中的那一幕却并未发生。
出乎西奥多的预料, 黑暗骑士的声音依旧稳定，他问：“除此之外？”
“……”
侏隼鸟怀疑地看了自己的导师一眼，不知道这是否是大招读条之前的蓄力。
收敛了自己锋利的笑容，西奥多换了一个不那么嚣张的站姿：“我差点想去杀了神父，中途却被人拖了回来。”
蝙蝠侠一语不发, 西奥多却能感觉到头盔下他正朝自己投来专注的凝视。这让接下来的自我剖白变得有点困难, 因为西奥多开始有点不好意思。
侏隼鸟习惯用轻佻的语气说出挑衅的言辞, 也习惯了撞破南墙不回头地一路狂创下去。
于是当西奥多认真地回顾过去的偏差时，就像是要把零件塞进一个不太合适的卡槽，心中总会浮现出几分不自在。
手指在身后绞紧成一团，西奥多故作镇定：“怎么说呢，我有点理解了，B，阻止死亡总好过于制造死亡，对吧？”
蝙蝠侠轻轻地把手掌按在侏隼鸟的肩头，仿佛是一记无声的赞同。
他没有直接对西奥多做出评价，反而提起从前的事。
“在回到哥谭、选择成为蝙蝠侠之前，我在世界各地游历了十年。”
“我知道。”西奥多小声说，“我之前去韦恩庄园找过你，你不在。”
蝙蝠侠沉默了一下，似乎在从记忆里检索小鸟的潜入可以对上哪段时间的资料。
片刻时间，他就成功揪出了异常的源头：“但我的保险箱在？”
西奥多有点心虚地飘开眼神：“保险箱确实……可阿尔弗雷德也在啊！”
虽然想过要偷点生活费买鸟粮，可最后不是没偷到嘛。
听见养子的抱怨，蝙蝠侠露出的嘴唇轻微地朝两边扯动了一下，那仿佛是个不太明显的笑容，还没完全展开，就先被遮掩住。
“在外游历的十年中，我见过很多种罪恶，也见过很多犯下罪行的人类。”黑暗骑士嗓音低沉地叙述着那段久违的过往。
他看见本能之恶，也看见人性之光。他曾在深林和雪山上修行，磨砺自己的肉体，也曾跟从各种老师，学习耐力和冥想。他把自己的干粮掰下一半，递给双手脏兮兮渴望仰着脸的孩子，也被当地的黑邦用大口径左轮顶住额头，搜查每一件衣服的夹层。
正是那十年的光阴，让布鲁斯小少爷脱胎换骨成为后来哥谭守卫者的模样。
“有些罪恶源自于贪婪和邪恶，而有些罪恶来自于没有选择。”
刚成为父亲的年轻人为了一块面包而拿起枪、赤着双脚的孩子们欣喜地扒掉醉倒在阴沟里的流浪汉的衣服、鼻青脸肿的女人惶恐地用毛巾勒紧熟睡丈夫的脖颈……
所以布鲁斯韦恩回到哥谭，然后蝙蝠侠出现在这座举世闻名的黑暗之城里。黑暗骑士以暴力逼退罪恶，而哥谭甜心的每个举措，都是为了从源头切断这种“没有选择”。
西奥多入神地想了一会儿，慢慢开口：“那么，假如有一天我行差踏错，你觉得我会是因为哪一种理由？”
他对自己的不稳定性，还是有几分自知之明的。
可蝙蝠侠拒绝了这种猜想：“你不会。”
西奥多有点惊讶：“为什么？”
蝙蝠侠不会这么相信他的自控力吧？
侏隼鸟敢用自己的披风打赌，假如黑暗骑士的电脑里没存着一打以上针对自己的Plan，他就把夜翼藏起来的所有麦片全都吃光。
黑暗骑士深深地看向侏隼鸟，与其说他在为未来预言某个结果，倒不如说他在吐露一种发自内心的期冀。
“在你失控之前，我会拉住你。”
西奥多仰头想了想：“像你拉住整个哥谭那样？”
“就像那样。”
“也像你当初收养我时，下定决心会约束我时那样？”
蝙蝠侠点头：“也像那样。”
“好吧，好吧。”
宛如零件被安置在严丝合缝的卡槽、疲累了一天的社畜幸福地扑进鹅毛被、一片羽毛轻柔地飘入鸟巢。
西奥多轻轻叹了口气，声音却并不忧愁厌烦，反而有一种安心般的释然，“那就像你说的一样，父亲，假如我再背离轨道，请拉住我吧。”
对于蝙蝠侠来说，西奥多只是消失了半个小时，但对于侏隼鸟而言，他已经在二十年前盘亘了一个月有余。
所以当西奥多再次回到熟悉的时间线，哪怕落脚点位于破落冷清的梅纳庄园，都没能破坏他的好心情。
特别是当停在原地的蝙蝠机映入眼帘时，这件远超当下科技发展三十年的造物，用自己鲜明的存在感提醒着西奥多：他已经回家了。
西奥多感到安心，并且忍不住亲切地摸了摸蝙蝠机上的涂漆。
“回去的路，让我来开吧，B？”
侏隼鸟连蝙蝠车都打劫过，还怕驾驭不了一台蝙蝠机吗。
然而，就在西奥多信心满满问出这个问题以后，他听见蝙蝠侠斩钉截铁的拒绝声。
蝙蝠侠说：“绝不。”
西奥多转过头，震惊地看向自己的养父。
绝不！
这是个什么概念？
要知道，就连蝙蝠侠刚才预言侏隼鸟未来的道路，承诺不会让他行差踏错时，都没说过绝不。
西奥多一言不发地拉开机门，坐到了副驾的位置。这种过于沉默和顺从的表现，让黑暗骑士眯起白色的眼斑，从头罩下额外多看了他几眼。
侏隼鸟语气如常：“怎么了，B？我们回家吧。”
于是蝙蝠侠启动了战机。
变故就发生在蝙蝠机攀升到三千米高空的那刻。
说时迟那时快，只见侏隼鸟带着桀骜的笑容，拉开机门唰地跳了下去。
他动作如此迅疾，以至于机舱内外不平衡的气压在刹那间转瞬即逝，高空呼啸的冷空气只来得及卷起蝙蝠侠的半片披风，就被严严实实地关在了机门外。
而侏隼鸟，他保持着一个近乎悠闲的姿态，像是护航般飞翔在蝙蝠机的身侧。
……就是全程一直比蝙蝠机多飞半个身位。
而且，每当蝙蝠侠透过挡风玻璃朝他投来注视时，西奥多都会愉快地露出无辜的笑脸。
“为什么这么看着我，B，是飞机缺油了吗，感觉你飞得好慢。”侏隼鸟欢乐而假惺惺地建议，“需要我抬着蝙蝠机飞回去吗？”
从他兴致勃勃的语气里就能分辨出，侏隼鸟到底多想手动劫机。
蝙蝠侠：“……”
蝙蝠侠只能沉默着，看着屏幕上系统第二十三次自动弹出的弹窗。
“已发现有挑衅意图的人形障碍物。目标已瞄准，导弹准备就绪，是否攻击？”
“三秒钟内无回应，默认启动攻击系统。三、二——”
接着，蝙蝠侠啪地一下，第二十三次把弹窗按掉。
而那无言的、浓缩的、还记得不要打死小鸟崽子的父爱，在这二十三次取消弹窗的举动里可谓毕现无疑了！
神清气爽地回到蝙蝠洞时，西奥多本来以为，本次的蝙蝠机小插曲已经结束。
直到下次和蝙蝠侠一起使用蝙蝠机时，侏隼鸟惊讶地发现，副驾居然被改造出了一个儿童座椅！
西奥多：“……”
侏隼鸟不敢置信，侏隼鸟大为震惊，侏隼鸟讶然得面目模糊。
相比于西奥多的不可思议，蝙蝠侠镇定地抱起双臂，蝙蝠翼膀般的披风在他身后被风扬起，越发显得淡然平静。
黑暗骑士面不改色：“我承诺过，会约束你。”
西奥多：“……”
所以原来承诺的是他妈的物理约束吗？！
他开始怀疑，大侏隼鸟是否趁着自己不在，悄悄干了什么天怒人怨之事。
不然不能解释，为什么直觉上他总感觉蝙蝠侠在报复！！！