六月的天已经很热，远处闷雷滚着，头顶上却还是炽热刺眼的大太阳。

风是一点没有的，空气粘稠不流动，粘在人身上像似有若无的蛛丝网，黏糊糊的，虽看不见，但避无可避。

福利院门口的保安亭里，轮值大叔吹着空调，一顶帽子扣在脸上，正仰坐着午睡。

院子很大，但正值午时，没什么人出来，只偶尔一个保育员从门口探出半个身子，把杯底的剩的茶水泼到院子的水泥地上。

综合楼一层是宽敞的活动室，二楼往上是一间一间的看护房，房间密集，窗少，楼道里即便亮着灯也显得昏暗，地面上因为返潮出现了一片片的水痕。

林君元已经来了好几天，被安排在二楼右拐第三个房间，跟其他七个小豆丁朋友住在一起。

房间里是不热的，空调呼呼地吹着。林君元拥着自己的小毯子，缩坐在小床靠墙的一侧。

他没睡。躺下闭着眼睛躲过了保育员的巡视，耳朵里听着脚步声走远了，就坐了起来。柜子太远，等大家都睡着了，他就趴在床上，伸长手臂，把提前藏在床底下的书包掏了出来。

床头放着李阿姨送他来那天，他穿着的小背心和短裤，已经洗过了，叠得整整齐齐，旁边是蓝色的哆啦A梦水壶，一块小画板和水彩笔。林君元蹑手蹑脚地，把这些统统装进背包里，画板装不进去就背在身上，坐在床上安静地等着。

“起床了！”

综合楼里铃声响起，保育员一把把门推开，挨个房间叫起床。八张小床分两侧，林君元来的时候只剩门后面那个位置了，门全打开，他的床就被挡住大半。

每天中午起床都是最混乱的时候，这是林君元观察几天发现的绝佳逃跑时机。

各种哭闹声脚步声混作一团，保育员阿姨们要在几个房间来回奔波，哄哭得最狠的小孩，应对各种小孩自己解决不了的问题，最集中的是喝水，尿尿。

林君元刚来这里的时候也哭，扯着嗓子，哭着要回家。他声音不是最大的，但是保育员也哄了他两三天。

两三天过完，就没人管了，林君元知道哭也没用，慢慢不再扯嗓子了，只伤心地掉眼泪。

他对面的小胖子捧着水瓶下了床，拖鞋没穿好，还没走出门就摔了个狗啃泥，一整瓶水洒在地上，弄得到处湿哒哒的。

林君元皱紧了眉头，挪到床边弯下腰，把自己的凉鞋往里拿了拿，别被水打湿。小胖子哭得伤心，声音也大，保育员果然过来了，安抚了他几句，转身去拿拖把。

小林君元趁这一会儿功夫，两条腿从床上搭下来，准确地踩到了凉鞋上，动作迅速地把粘扣系牢，背着他的包和画板一溜烟跑了出去。

他贴着墙跑，湿漉漉的地板滑了他一下，差点摔倒，但是林君元很快站好，脚步没停，手扶着楼梯哒哒地下了楼。

没人追过来，林君元回头看了看。水房在一层楼的最边上，那个阿姨还没回来。他笑了一下，脚下步伐加紧，眼睛盯着大门口，两条小短腿倒腾地飞快。

“干嘛去？”林君元还没跑出综合楼就被拎住。值班的阿姨手抓住了他细藕节一样的胳膊，几乎把他拎离地面。

“跑这么快干嘛去？”那个阿姨蹲下来，带着点戏谑，问他，“想跑哪儿去？”

林君元还穿着福利院发的衣服，亮黄色的统一服装，背后印着他的编号数字B206-8，意思是第二层206房间的小孩。

他皮肤白嫩，眼眶却通红，被抓住了也不说话不看人，眼睛还直直朝着大门口的方向，身子用力，挣扎着要脱身，嘴唇撇着，是个忍着不哭的表情，手里紧紧抱着自己的画板不松手。

抓着他的这个阿姨四十来岁，个子不高，烫着卷发，是在活动室值班的，也是防着小孩乱跑。

要往外跑的小孩每个月都能抓住几个，但是这么用力的林君元依然让她心生不忍。

她蹲下，抓着林君元胳膊的手松了点力，只是圈着，伸手帮他把额前被汗打湿的头发向后捋，没了头发的遮挡，那双明亮的眼睛就更显眼了。

林君元跑得脸红扑扑的，嘴唇发白，从二楼下来这段路，已经让他出了汗，小小的胸膛起伏也还剧烈。

“阿姨送你回去，大热天折腾什么？”

她从口袋里掏出一根棒棒糖，在他眼前晃了一圈，给他装到裤兜里，要领着他往回走。林君元却突然像发了怒的小兽一样，使劲推了她一把，转身就跑。他人小，推是推不了多远的，跑也是跑不掉的。

保育员有点生气了，两步赶上去，手掰住他肩膀，呵斥道：“跑什么跑？跑出去能去哪儿？在这儿起码有吃有喝！”

林君元被半拖半抱着走，用了全身的力气挣扎，眼看就要被拽上楼梯，他着急，低头一口咬在她的手腕上。

保育员吃痛，“啊”了一声，手下失了轻重，一把把林君元推倒在地上，大声道：“什么孩子？怎么还咬人呢？”

林君元爬起来还要跑，这次保育员没再给他好脸色，恨恨地把他抱了起来，在屁股上连打了两下，捏他的脸：“学什么不好学咬人！以后看谁还管你？！”

林君元被送了回去，活动室值班的阿姨还跟楼上的阿姨掰扯了两句，负责他们房间的那个阿姨也白了他一眼，林君元没有理会，把刚才摔在地上弄湿了屁股的小裤脱掉，又爬回了床上。

他躲在敞开的门后面，低着头，耳朵里是阿姨们呵斥训话的声音，还有小朋友们的哭闹争吵，眼睛里是来来回回胖瘦不同的双腿和各式的布鞋。

洒的水被拖掉了，但是地板还有一大块湿着，来回踩的脏脚印很快遍布大半间屋子。林君元很热，吹了一会儿空调又很冷，他躺下把小毯子盖在肚子上，终于抖着肩膀呜呜地重新加入了哭闹大军。

林斌失去消息的第三天，家里的座机才响起来。林君元的动画片没有一点吸引到她，李阿姨等急了一样从沙发上一跃而起，第一声铃还没响完就接起，语气着急，叫道：“林先生？”

林斌雇佣她照看孩子已经两年多，只雇了白天，等到晚上七点多，林斌就会赶回来陪儿子，不需要她帮忙了。

两年风雨无阻，从来没有需要她额外加班的时候。

但是一贯按时回家的林先生从三天前就没了踪影，电话也打不通。李阿姨没办法把小孩一个人丢下，只能整整三天没有回家。

对方不知道说了些什么，李阿姨胖胖的红润的脸逐渐变白，嘴唇微张着，像是说不出话来。她看向坐在沙发上看电视的林君元，眼神逐渐由空白转变成可见的怜悯和心疼。

对方气势逼人，话语简洁，指令清晰，李阿姨犹豫一瞬，也只好跟着点头应答。

“哎……，行，知道了……，那您什么时候过来？”

她只是一个被雇来看孩子的，多的也做不了。

等她挂了电话，林君元伸长胳膊，很仔细地用遥控器把动画片暂停，问她：“是爸爸吗？爸爸什么时候回来？”

李阿姨眼眶红了，她没掉眼泪，才五岁的林君元自然发现不了异常，又问了一遍：“爸爸什么时候回来？”

李阿姨走到沙发上坐下，把他往怀里搂了一下，说：“一会儿有人来接你，是爸爸的朋友。”

林君元点点头，这两天心里冒头的那点忐忑消散了。爸爸总不会不要他。

“元元啊，”李阿姨捏捏他的胳膊，语气奇怪，笑着问他，“中午想吃什么？阿姨给做。还吃不吃肉肉？”

林君元把眼睛从电视上转回到李阿姨这里，肉嘟嘟的小脸贴过来，亲了李阿姨一下，说：“吃胡萝卜。”

当天下午，李阿姨送他出门。来接他的是一个穿着高跟鞋，走路带风的女士，林君元听李阿姨管她叫“秘书小姐”。

李阿姨还是有些不放心，跟着上了车。那位秘书小姐没说什么，一路上也没人说话。他问爸爸怎么没来，没人回答。

车里很闷，林君元着急找爸爸，两条颜色很浅的细眉皱着，怀里抱着自己的小书包，扭头看向窗外。

林君元不喜欢这里，这里很多小孩，又哭又闹，很吵。

她们让他在这里等。

林君元不知道在这里等什么，一开始他以为是在这里等爸爸。

他哭累了就睡了一觉，保育员没叫他，下午的活动课也没用他去。出了汗又吹空调，林君元很快起了高烧。

保育员发现得有些迟，晚饭的时候大家都坐在自己的位子上端着碗，林君元没来。保育员到房间里伸手摸了摸他的头，滚烫，抱着他给他喂了退热的药片，夜里也陪他一起睡的。

林斌车祸一出，任自齐就成了最大的股东。林斌死就死了，但是他有孩子，孩子又太小，股权是没法转让的。

任自齐签了字，法律上成了林君元的代理人。有了这个名头，总得养他两天。

任自齐来接林君元那天，他烧还没全退。小孩生病很显，脸肉眼可见地小了一圈，嘴唇也没什么颜色。

福利院的院长过来跟他告别，大家都叫她“沈妈妈”。林君元不爱说话，沈妈妈也不生气，帮他整理好小书包，牵着他的手领着他往外走。

林君元换了衣服，又穿上了他来的那一天穿的背心短裤，胳膊腿的都露在外面，白生生一节一节的。

走到门口，林君元停了一下，从裤兜里掏出那天逃跑得来的棒棒糖，递给跟在后面的他对床的小胖。

“给你。”林君元举着递给他。

棒棒糖放在床头，小胖子总往这儿看，但是林君元也只有一个，没舍得吃，也不舍得给他。

小胖子扭扭捏捏地过来接了。林君元被跟在任自齐身边的保镖抱上了车。

林君元坐在后排中间，左右分别坐着任自齐和抱他的那个个子很高的保镖。

车子速度很快，驶向空洞的远方。林君元越来越害怕，无声的流泪变成小声的抽泣，又变成了呜呜的大哭。

“吵死了。”任自齐声音很冷，眼神自始至终没往林君元身上看。

一旁的保镖动作迅速，拎着林君元跟他换了个位置，大手捂住了他的嘴。林君元挣扎了几下，短裤被蹭到了大腿，弄的皱巴巴的。他憋得难受，小手去扯捂住他嘴的铁壁，发出微弱的“唔唔”的声音。

那人动了动，食指和中指之间离出条缝，林君元能喘上气了，但是也没停止挣动。那人没得指令不敢松，又怕他吵得任自齐发脾气，只能紧箍着他。

他手上用了点力，林君元几乎被横抱着，也发不出什么声音。

车子继续向前，任自齐合着眼养神，车子里的暴力似乎令他舒服，又像跟他毫无关系。

开了挺长时间，林君元被箍得干呕，抱着他的那个人松了松手，林君元就“哇”地一声哭出来。

保镖看了任自齐一眼，任自齐不做声，他只好又去捂。

“行了。”任自齐缓缓地说，眼睛没有睁开。

有了指示，保镖就没再去捂林君元的嘴，只把他拎到座位上坐好。伴着林君元的哭声，车子又行进一段路，最后停在一处别墅院前。

司机下车，半弯着腰，恭敬地开了任自齐那边的车门。

任自齐动了动脖子，转头看向林君元，笑得很是亲切，像逗弄一只无家可归的小狗，问他：“以后你就跟着叔叔住在这里好不好？”

林君元一时忘了哭，眼睛里水汪汪地，面颊上还带着未滴完的泪，他看看任自齐可怖的笑脸，又看看面前高大气派的别墅，终于被彻底吓住，眼泪决了堤，嚎啕起来。