我的第一反应并不是相信, 而是觉得“这很离谱”。
在我的固有印象里，齐康一直被束缚在宁县，在我回家以前, 他从未离开过。
而现在, 他告诉我, 他曾经离开宁县, 千里迢迢地去平城看我，并且小心翼翼地没有让我发现——这听起来很像编造出来的故事。
但我了解，齐康轻易不会撒谎。
不对, 齐康也是会撒谎的，而且隐瞒的方式很高明, 至少我很难轻易察觉。
于是我问他：“你是怎么过来的？你哪儿来的钱？”
“我卖了一个戒指, 坐了很久的绿皮车。”
“戒指？什么戒指？”我大脑中的某根神经仿佛突然被触动了。
齐康犹豫了一会儿, 才轻轻地说：“一个黄金戒指，丁晓君送我的。”
“……婚戒么？”
“算是吧。”
我想到了那枚我从典当行中赎回的戒指，我赎回它的时候, 问过典当行老板这枚戒指原主人的故事, 老板唏嘘了一番, 只说原主人生活很窘迫，似乎是很缺钱, 于是就收了它。
我便默认是齐康戴了几年，才将它卖出去的。
“你为什么会突然想来找我？”我听到了我平静的声音。
“丁晓君送了我那枚戒指，通知我下周去县城拍结婚照, 我半夜睡不着，看那枚戒指, 看到里面刻着我和他的名字，还是觉得, 这不是我想要的生活。”
“……所以你离开了？”
这是我未曾幻想过的答案。我将独立开发的第一个软件卖出的钱委托友人交给齐康，钱却莫名其妙到了丁晓君的手中，丁晓君拿这笔钱买了婚戒、拍了婚纱照，然后寄信来羞辱我，我从此以后绝了和齐康再联系的心思。
经年之后，齐康却告诉我，他将那枚戒指卖了，为了凑钱来偷偷地看我。
“不是离开，应该算逃跑吧。”齐康低头笑了笑，很怀念的模样，“有一天，丁晓君热得厉害，让我去给他买饮料，我攥着饮料，站在门外想了想，就直接打了个面包车，去典当行卖了戒指，掉头就去火车站了。”
“……你没带任何行李？”
“我带了钱，还有身份证。”
但那是很少很少的一笔钱，我赎回那枚戒指的时候，只花了两千多块，而这些年，黄金的价格一直在向上升，算一算，当年齐康最多卖了一千五。
从宁县要平城，要坐一天一夜的绿皮货车，单程费用就要四百多块，路上买点吃的喝的，这一千五，到目的地，就只变成了一千元。
平城是超一线城市，当年的物价不低，便宜的宾馆住一晚也要一两百，随便买碗面条也要十几二十块。
齐康的那次‘逃跑’，应该是过得很拮据的。
“你是什么时候到的？”
“记不清了……”
“我可以通过你的身份证号查询到你的乘车记录，你还记得大概是哪个月份么？”
这句话其实是在撒谎，十多年前，齐康肯定没有注册购票软件的账号，这么多年过去了，即使拨打人工电话，也很难查到他的相关记录。
然而我的语气太过笃定，齐康还是被骗到了，轻易地给出了我想要的答案。
“四月二十九早晨上的火车，四月三十日中午到的平城。”
——四月三十日啊。
我记得很清楚的。
我特地将我和齐康的领证的日期定在了这一日，当然并不是因为五月一号我们要举办婚礼，而是因为，我是在这一天的清晨收到了看似来自齐康、实则来自丁晓君的信，信件使用了空运快递，信里面是齐康和丁晓君的结婚照，背后还有一行字，丁晓君留下的——“我用你的钱，给齐康补买了婚戒，你看他笑得多开心。”
那是我心碎的一天。
我喝得酩酊大醉，金玉出了房费，轰走了我所有的室友，然后陪着我一起喝到了凌晨。
我记不清我同金玉说了什么了。
但在那天，金玉在半醉半醒的时候，试图和我酒后乱性，我吐了他一身，弄脏了他最喜欢的旗袍，很坚决地对他说了“不”。
我的大脑转得很快，我问齐康：“你是不是一到了平城，就来找我了？”
他“嗯”了一声，又说：“第一天没见到你，我不知道你在哪个班级，也不知道你住在哪个寝室。”
“后来怎么找到的？”
“第二天一早在校园里碰到的。”
“撒谎。”
我的记忆力很好，因为那天的宿醉，我第二天直接没有起床，将近傍晚的时候，才勉强缓过来，去食堂吃了饭。
“那就是第三天一早碰到的。”
“四月三十日那天晚上，你是不是进宿舍找我了？”
“没有，你们宿舍管得很严格……”
“如果你没来宿舍找我，你怎么知道我宿舍管得很严的？”
我注视着齐康，我想看他还要怎么狡辩，还要怎么骗我。
齐康抿直了唇线，过了一会儿，他说：“我是去宿舍找你了，但你们宿管管得很严格，我没能进去。”
“你进去了，甚至还查到了我在哪个宿舍，”我又在诈齐康了，“你是撞见了我在喝酒么？我那时候应该已经喝醉了。”
“……”齐康张了张嘴，没有反驳，那竟是默认了。
“我和金玉什么都没发生，我拒绝了他。”
“我知道。”
“那你……”
“我那时候还不知道他的名字，只在门外听到你一直在说我们的故事，一边说一边哭，我推开了一个门缝，偷偷地看了一会儿。”
“既然已经推开了一个门缝，为什么不把门推开？”
“许皓然，我已经嫁了人了。”
“嫁了人也可以离婚，你已经逃出来了。”
“我已经不干净了。”
“我不在乎。”
“我配不上你。”
“我说配得上，那就配得上。”
“他长得很漂亮，也很喜欢你。”
“但我不喜欢他。”
“你吐了他一身，让他滚，他先用毛巾擦干净了你的脸，帮你换好了衣服，才骂骂咧咧地收拾自己。”
“哦。”
“爱一个眼神是藏不住的，如果你和他在一起的话，一定会幸福。”
“我们幸福了，那你呢？”
“……”
“那拼命逃出来的你呢？那还有些喜欢我的你呢？”
我逼着齐康，想听到他真实的的想法和答案。
齐康沉默了很久，最后他说：“看着喜欢的人过得幸福，那也是一种幸福啊。”
“你……”
你是傻子么？
“我只会成为你的拖累，成为束缚住你的绳索。”
“……”
“即使到今天，我依旧不后悔关上那扇门的决定，许皓然，喜欢是一件很奢侈的事，它不是生活的全部。”
“如果有一天，我婚姻美满，儿孙满堂，再和你在大街上遇见……”
“我会很高兴，真的，我会很高兴，这证明我的选择没有错，而你过得很幸福。”
齐康像是在说服我，又像是在说服他自己，他活成了一个圣人，活成了一个不懂得偏爱自己的人。
我伸出手，捂住了他的嘴唇，凑到了他面前。
我说：“如果时光能倒回的话，我会推开房门，抱住你的。”
我只说了这一句话，齐康的眼泪就突兀地淌了下来，沾湿了我的手。