玉色的磨砂玻璃上，隐约透出修竹一般的身影。喷溅的水滴落在玻璃上，汇成波流，一次又一次的模糊了那片浅淡的禸色。
盛屿靠在磨砂玻璃的另一侧，听着浴室里的佟言冷静且克制的骂声。
“盛屿，你就是个变态。”
抱胸而立的男人，喉间涌出一声笑，讽刺道：“佟老师还真是样样稀松，骂人都没有薛宝添够劲儿。”
水声停了，浴室中伸出一只手：“给我衣服。”
盛屿垂眸瞧着那只手臂，神情看起来寡淡凉薄，他的手指落在了佟言的臂弯上，沿着还蒸腾着热气的皮夫缓缓下移，勾了一颗水珠，放在唇中轻允。
“盛屿！”
成功将人惹急了，男人唇边涌起一丝笑意，将浴袍放在了那只手上。
一阵窸窸窣窣的声音后，佟言拉开了浴室的门，热气一涌而出，像他身体里关不住的怒意。
他瞄了一眼凌乱的大床，被热气蒸红的脸颊又渡了一层颜色，羞愤的记忆无遮无挡地袭来，那些丢失了长达十几个小时的尊严，在此刻悉数归位，鞭子似的挞笞着自己。
那支沁了掌温与汗水的签字笔，如今还裹在凌乱的被子中，带着佟言的愤怒和悸动，以及最后一次落笔的悲壮，无声控诉着佟言的软弱与放纵……
“爱写情书？”佟言即便被闷在被子里，也能听出盛屿声音中的冷意，“听说佟老师为薛宝添写了封千字情书？怎么没有打动意中人？看来还需多加练习。”
被子忽然被掀开，佟言手中被塞了一支签字笔。仰视中的盛屿更加魁伟，他身上还穿着黑色的真丝衬衫，面料垂坠光泽，暗闪幽光，将人衬得更加冷厉寡情。
白色的便签纸，又被塞入另一手中，佟言听到盛屿的命令：“佟老师今天可以淋漓尽致地发挥，写吧。”
他的声音平稳无波，并没有受到沉重的穿凿动作的影响，佟言有时会生出一种错觉，盛屿在某种时刻是一个绑着绸带的漂亮的永动机，坚硬、复杂，有着no/off的开关，以及只为利益设计的程序。
便签纸被一把揉烂，扔在了盛屿的脸上，佟言强稳着声线：“不用那么费事，不就是淋漓尽致吗！”
他抓住盛屿的领口，用力向下一扯，昂贵的衬衫瞬间破碎，强健的肌肉扎入眼中！
佟言一手搭在盛屿的肩上，用牙齿将签字笔的笔帽衔了去，手臂一伸，锋利的笔尖落在温热的皮肤上。
“既然这么想让我写，那我就合了盛总的心意。”
笔锋向下一压，又一抖，佟言将将吊住的那一口气，在盛屿的起落与重挞间，忽的就碎了。
握着笔的指节压得发白，佟言几乎做不到正确握笔。被剥夺了自身意愿的情事，催生了无限的屈辱与愤怒，现在系数都诸加在了笔下。
佟言緊扣着男人的肩膀，稳住了因动作带来的颠簸，重重地向斜下方走笔，在盛屿的胸膛上留下的第一笔痕迹。
佟言望向盛屿的眼睛，再次落下笔尖：“盛总不是不看落在纸上的字吗，这回换个地方。”
落笔之处柔软又坚硬，每一次笔杆难以受控的抖动，都会带出隐隐的血丝。
盛屿不躲不退，挺直脊背，用力吻住了佟言！
“好，这回你写，我看。”
骨、肉、血，佟言几乎耗尽了全身的力气，划开皮肉写下了最后一笔。
扔了笔，他扶在男人的颈窝里度过了最难挨的时刻，破碎的乎吸让他的语流断断续续：“还满意吗盛总？”
盛屿揽着他的背，垂眸看了一眼黑色墨迹中夹着隐隐血丝的条线：“我这个角度看不清，写了什么？”
佟言从喉上的那颗小痣亲至盛屿耳边，轻声地冷冷地低语：“人渣。”
盛屿忽然笑了出来，将自己的耳鬓贴在柔软的唇上：“还算中肯，但我现在想听点好听的。”
揉烂的便签纸再次塞在佟言手中，男人眼中那点浅淡的笑意转瞬便不见了：“写！”
佟言沉默了一会儿，点点头：“可以，我写。”
他拿起那只还带着盛屿体温的签字笔，将便签纸抵在男人的肩头，刚要落笔，又望向着盛屿的眼睛，缓慢清晰地问道：“给谁写？”
盛屿的表情肉眼可见地僵硬起来，他从凌乱的衣服中翻出烟咬在嘴里，他自己点了，深吸了一口，烟雾将眸子里的情绪遮掩的七七八八，才说：“你想在我的床上给谁写？”
佟言的眼中皆是轻蔑，他盯着盛屿，笔尖在纸上极速地落字：“亲爱的……”
脖子忽然被狠狠扼住，盛屿低沉危险的声音压着即将写出的名字，送入佟言而中：“你是知道我的手段的，是上手段，还是好好写，佟老师选一个。”
“盛屿，你！”
身体一凛，纸笺上多了一道长长的划痕，佟言的脊背骤然拔起，高擎的颈项不住地颤抖，牙关在十几分钟后终于还是没咬住，妥协道：“我好好写，别……”
别开眼，目光偏离凌乱的大床，佟言强行终止了不堪的回忆。
他伸出手：“把我写的东西给我。”
佟言不矮，几乎与高大健朗的盛屿身量相等，急怒时也有些气势，换成旁人可能也会被唬一唬，可他偏偏面对的是盛屿。
男人拍了拍自己的口袋，那里发出纸张清脆的声音：“你说的是这个？”
他将一张纸从口袋里拿出展开，看着上面不像样子的字迹，摇了摇头：“佟老师方方面面不尽人意，就一笔字还算拿得出手，现在也退步成这样了。”
佟言伸手去抢：“给我！”
盛屿一扬手躲开了：“这不是你写给我的情书吗？”他清了清嗓子，念道，“亲爱的……屿，与你分别的这些日子我好想你……”
佟言忽然出手扼住他的頸子：“闭嘴，我不想多听一个字！”
盛屿狭长的眼底尽是阴郁，他将手中的信纸重新装回口袋，不顾頸项上的桎梏，圧着佟言的后脑，将他箍在裑前，低声问道：“佟老师情书写得多，哪封情书最让你印象深刻？是给薛宝添写的千字小作文，还是刚刚边做边写给我的情书？”
佟言五指收紧，怒斥：“盛屿，你欺人太甚了！”
盛屿手上不知怎么一动，便卸了佟言的力，抓着他的腕子反手一绞，将他骤然圧在了玉色的玻璃上。
“我欺人太甚？我可是给过你选择的，写情书或是上手段，是不是你自己选的写情书？我刚刚查了一下，只有512个字，与千字小作文相比，差距还很大呢，不过不着急，情书吗，慢慢写才动人，下次我们继续，把少的那些字都补上。”
佟言的脸被圧得微微有些扭曲，他奋力向后转着头，几近咆哮：“盛屿，你王八蛋，我们已经分手了！”
笑意和暗芒同时出现在男人的眼中，盛屿倾身附在佟言耳边：“佟言，你我之间，你从来都不是那个有主动权的人，我劝你认清一点形式，像你这样的性子，和在床尚的那点执拗与能耐，出去会被人……玩死的！”
佟言愤怒地回视：“我死不死的，不劳你操心！”
气氛焦灼，两人互不相让，仿佛轻轻的一个力道，就能扯断空气之中那根绷紧的弦。
却在这时，盛屿的手机隔着被子响了起来，舒缓的音乐一点点消解了室内危险的火药味儿。
盛屿将佟言一推，磨砂玻璃微微晃动，发出闷哑的响声。
男人缓步走到床前，从凌乱的被褥中捞起手机，看了一眼屏幕上的号码，并没有第一时间接通，而是走向了露台。
在露台门被关上的最后缝隙中，佟言听到了一声：“史先生。”史先生？
他恍惚凌乱的记起中，好像有过类似的声音。一番细思，忽然想到刚刚盛屿在床尚的时候，也接通了一个史先生打来的电话，当时他停下动作，捂着自己的嘴，平缓了气息，才对着话筒说道：“合同我刚刚看过了，没问题，阎……他应该能签。”
这话没头没尾，好像也没有什么意义，佟言想过便抛到脑后。他一边换衣服，一边冷眼看着露台上盛屿的背影。
男人微微躬身，趴在窗前，一手拿着电话，另一手伸长，闲适的放在窗沿上。
目光刚要收回，却一顿，佟言发现盛屿的指尖正以三急两缓的频率，不断地敲击着窗沿的理石。
那是他对事情无法完全掌控时的下意识动作，佟言甚至比盛屿自己还要了解这个动作意味着什么？
史先生，合同，漏了半句的“阎”，三急两缓，以及阎野隐晦不清的怀疑与猜测……多种信息交杂在一起，像多股合力拧成的绳子，沉默地垂坠在佟言面前，让他莫名的感到颤栗。
盛屿的重要文件都放在卧室床头柜的密码箱里，此时柜门没关，咧开的缝隙中，是一片幽深的黑暗。
好像有什么断了，什么断了？佟言紧绷的意识猛然反应过来，盛屿讲电话的隐约声音断了！
猛然抬头，他隔着落地窗，对上盛屿阴鸷冰冷的目光！
那目光像一张大网，密密实实的圧了过来，让佟言无所遁形！
全身的血液瞬间凝滞，大脑一片空白，佟言僵在原地，从头到脚升起一阵寒意！
紧紧捏着扣子的手指几乎出卖了他，他强忍着惊惧，错开目光，将扣子逐一扣好。
再抬眼，盛屿已经恢复如常，背转过身子，用与刚刚同样的姿势，继续讲着电话。
待佟言收拾妥当，盛屿也结束了通话，他走出来，在佟言的唇角贴了贴，也没计较对方嫌恶的神情，轻声道：“别闹脾气了，你知道的，我是最合适你的人。我们好久没一起吃饭了，等我换件衣服，带你去吃你喜欢的。”
盛屿衣着讲究，有一间硕大无比的衣帽间，他在佟言的头上揉了一把，转身去换衣服。
佟言一直靠在浴室的磨砂玻璃上，他的目光在卧室的每一个角落游走，最后还是不由自主的再次落在了那只柜子上……啪，玄关的门被人推开又合上，佟言走的时候连句招呼都没打。
盛屿缓步从衣帽间出来，瞧了一眼玄关，行了几步靠在了卧室的门板上，刚刚系上的袖扣又被解开，男人沉甸甸的目光落在放着密码箱的柜子上。
柜门依旧敞着，只是咧开的缝隙……
“窄了。”