吃完饭后，两人又看了一部电影。

这次他们选了一部老片，叫做《克莱默夫妇》，整部电影虽然描绘了一对夫妻婚姻走到七年之痒、分崩离析，但关于婚姻本身的着墨却只有不到二十分钟的剧情。窒息的、感受不到任何个人价值的母亲离家出走，手忙脚乱的父亲第一次肩负起照顾孩子的责任——他一边嘴上不停歇地和孩子讲笑话，实则又何尝不是在给自己打气。他将鸡蛋打入马克杯中，再将蛋壳用手指捞出来，湿乎乎的面包浸润着蛋液和过多的牛奶，在灶台上留下一道痕迹，连旁边几岁的小孩都看得满脸欲言又止。

早餐……咖啡……橙汁……面包在锅底滋滋冒着黑烟，达斯汀霍夫曼饰演的丈夫尚未消化昨夜妻子骤然出走的消息，在这混乱的清晨之中，手掌又被锅柄烫伤，整口锅的早餐全撒了。

没有任何妻子诉苦自己平时在家中如何劳苦的台词，七年的一地鸡毛，就浓缩在这五分钟的做早餐之中，一切昭然若揭。

窗外的雨终于停了，路面反射着湿漉漉的光泽，好像浸过油。高空的落地窗里一室暖光，两人坐在沙发上安静地看着电影。

没有任何特效、惊险的动作场面、撕心裂肺的怒吼与对峙，但整部电影的情绪是如此铺天盖地，震耳欲聋。当影片中的小孩不小心从公园爬架上跌落，父亲抱着满脸血的孩子一路飞奔到医院急诊室，医生下达了“要缝10针”的恐怖噩耗，当父亲心痛得无以复加之时，沛诚不知怎的也落下泪来。

影片走到结尾，父亲已经能够驾轻就熟地操持家中所有事，面对他原来无比珍视的升职机会，也在孩子面前黯然失色。没有任何丈夫幡然悔恨和妻子道歉的煽情桥段，甚至没有二人重归于好的俗气剧情——妻子走出了家庭，找到了工作，甚至收入比原来作为一家之主的丈夫还要高。她在努力重新建设自我的价值，直到有资格平等地作为一个独立的人，再回来争夺孩子的抚养权，成立属于自己的、以自己为轴心的家庭。

影片结束之时，已经接近11点了，沛诚抱着靠垫，深陷在沙发里，森泽航关掉投影，站起来摸了摸他的头发，一句话也没说。

过了片刻，他叼着牙刷回来，含糊道：“你想下楼散步吗？”

“啊？”沛诚诧异地抬头，“这大半夜散步？”

“嗯，雨停了，今天一天都没出门呢。”森泽航说。

沛诚有时候真不知道他的脑回路为何如此跳跃，茫然地答应道：“也行。”

森泽航找了件厚外套扔给沛诚，自己倒是一身轻松地穿上跑鞋就下楼了。初冬的雨后不容小觑，楼下大厅门一开，冰冷湿润的空气给沛诚弄得一个激灵。森泽航在门廊前舒展胳膊腿，沛诚怀疑地看着他：“不是骗我下来跑步的吧？先说好，我可跑不动。”

“年轻人！”森泽航猛地拍了一下他的背，脚底一蹬窜出去了，沛诚耷拉着眉眼，把外套拉链拉到顶，手揣在兜里，缩着脖子慢慢跟在后面。

走出几百米后，他看见森泽航弯着腰在和一条边牧玩，狗的主人是个年轻男生，揣着手缩着脖子的样子和沛诚有一拼，两人一照面，迅速无声交换了“今天真冷”的观点。

“现在没人，你把它绳子松开吧。”森泽航说。想来他应该认识这两人，狗主人松开牵引绳的卡扣，边牧立刻摇着大毛尾巴，撒欢儿和森泽航一起跑走了。

“啊……”沛诚发出一声无意义的感慨。

狗主人摸了摸前襟的兜，问：“你抽烟吗？”

沛诚摇了摇头，于是对方走开几步去点上烟，又问：“你是他朋友？”

“呃，”沛诚本想说是同事，想了想点头道：“对。”

“哦。”年轻男人应了一声，又问：“他叫什么名字？”

“啊？”沛诚愣道：“你们不是邻居吗？”

“住同一小区而已，而且他和我的狗比较熟。”男人说。

“哈哈哈……”沛诚笑起来，“你不怕他拐走你的狗。”

“赶紧拐走吧，”男人心累地说，“你不知道这狗在家像疯子一样，我是被闹得没办法才下来遛他的，今天第三遍了。”

“哈哈哈，好辛苦。”

摇晃的大尾巴和森泽航绕了一圈又跑回来了，一人一狗玩得不亦乐乎，沛诚默默想——是我老了吗？可我的身体才二十出头啊。果然就算给我一个田径运动员的身体，也能被自己躺到废吧。

沛诚两步跑上去，一拍手叫道：“小狗！”

“她叫发财！”森泽航纠正道。

沛诚回头看了狗主人一眼，无声地控诉他给这么漂亮的小狗起这样一个名字，狗主人摊手道：“大名陈发财。”

“发财！”沛诚又叫。

边牧十分高兴地扑上他小腿，兴奋地钻来钻去，森泽航笑说：“她喜欢你。”

狗主人无奈道：“她喜欢帅哥，是个色胚。”

森泽航连忙捂住狗耳朵：“不可以这样说孩子。”

沛诚哈哈大笑起来，刚才沉郁复杂的心思一扫而空，站直原地蹦了蹦：“发财，走！我们跑步！”

发财貌似也是个傻狗，面对他这个初见一次的陌生人也玩得起劲，瞬间把自己老爸抛在脑后。冬夜清冷的风贯穿他的肺部，沛诚没跑太远就觉得后背冒汗，森泽航不远不近地跟在他旁边，气息都没乱，颇有余裕。

“发财，咬他！”沛诚伸手一指。

发财听不懂，咧着嘴开心地吐舌头。

“发财是个端庄的淑女，不会咬人的。”森泽航说。

“你还是个女孩儿！”沛诚讶异不已，痛心疾首道：“却叫了这么个名字。”

他蹲下来，伸出一只手，发财看了半天，把爪子放在他手心。沛诚开心地呼撸狗头，夸道：“你好漂亮呀，你好香啊，你是刚洗了澡吗？”

他边笑边逗发财玩儿，随意地一抬头，却见森泽航也正俯视着他，眼含笑意，在夜色中沉静如水，又荡起丝丝涟漪。

沛诚心跳一滞，不由自主地僵住了，发财用头拱了他几下，觉得无聊，又跑走找爸爸去了。

空气中仿佛飘满了糖霜，凝结成透明的琥珀，挂在每一片草叶上。

天啊，如果这也是一场梦境，我又究竟是为何一定要醒来，他忍不住这样想。

“怎么了年轻人，不会蹲久了站不起来吧？”森泽航说着忽然上前一步，推了他肩膀一把，沛诚措手不及，一屁股蹲坐在地上，森泽航大笑出声。发财听见热闹的动静，一个急刹车又飞奔回来，爪子搭上沛诚的肩膀，呼哧带喘地一通舔。

“诶！哎！发财！冷静，冷静一点！”沛诚招架不住这样的热情，求救道：“森泽航，森泽航！”

森泽航看了一会儿乐子，终于大发慈悲地拍了拍自己大腿，说：“发财，来。”

沛诚总算得救，脸颊因为运动而微微泛红，一副惨遭蹂躏的模样。森泽航勾起嘴角昵了他一眼，领着发财小步跑走了。

“哎，你们！”沛诚徒劳地用手指梳了两下头发，认命地跟在后面。