汪露曦很亢奋。

第二天天刚亮，她醒得比闹钟早，统共没睡几个小时。

旅行社安排的酒店位置挺好，远远地，能看到中国尊，还有中央电视台“大裤衩”的一个尖角。

汪露曦把窗帘掀了一条缝，透过那条缝，看晨起的太阳光逐渐由朦胧变清澈，再轻轻巧巧落在那尖角之上，像是给首饰抛光，镶嵌上宝石。折出来的光彩很刺眼，但也迷人。

她有点出神。

十八岁的年纪，眼睛是长在前头的，只会朝前看，没什么可回首，更没什么可遗憾，永远神采奕奕。

汪露曦对着风景，幻想自己未来四年在北京的学习和生活。

身后有人起床了，窸窸窣窣。

住宿标准就是两人一间，单住要补差价，好贵，汪露曦没舍得。幸好和她同住一间标间的是一位很和善的老人，也是独自来玩，聊了两句，很融洽，看她就像看自家孩子，她问汪露曦，怎么起这么早？

“兴奋，睡不着。”汪露曦笑起来，大白牙齐整，还有俩明显酒窝。

“现在的年轻人出来玩，很少报旅行团吧？我这个是我女儿给我订的。”

汪露曦解释，是因为报团省事儿，吃住不用操心，而且很多景点需要讲解，她怕一个人逛不明白。最最重要的，她提前算过了，一个人的话，跟团走更便宜，还安全。

“小姑娘真厉害。”老人朝她竖大拇指。

-

暑期北京各景点的票都不好抢，各旅行社的行程灵活调整。原本计划第一个行程是去故宫，结果往后挪，改成了天坛。

汪露曦无所谓，去哪都行。

她以最快速度吃完早饭，还用塑料袋装了个水煮蛋，塞在双肩包侧边，第一个冲上车。

……

天坛是古代用来祭祀的场所，也是国内现存最大的祭祀性古建筑群[注1]。宏大气势自名字始，祈年殿，圜丘，皇穹宇，汪露曦在密集游客之中钻过来钻过去，驻足于各个景点介绍栏前。

皇穹宇正中立放着祭祀神位，上书“皇天上帝”，是为百姓祈求风调雨顺，五谷丰登。这让汪露曦感慨，当皇帝也挺不容易的哈，逢年过节天不亮就要来祭祀，冬夏不误。

她拽了拽脑袋上的防晒帽，又把下巴处的系绳系紧，全副武装，走到远处找角度自拍，刚好听见不远处导游的解说说到一句——天坛的建造理念符合天圆地方说，是古人为了与天地产生“链接”。

这体现了古代中国人的宇宙观。

汪露曦往那边看了一眼。

除了零星几个和她一样“散漫”的游客，只顾拍照不听讲解，团里的其他人都还是围绕着导游，像是稳固的星环。

她眯起眼睛，看到男人高瘦的身形，还有一片白色的衣角。

-

那人不是骗子，确实是她的导游。

昨晚在她的持之以恒下，足足二十分钟，打了无数个电话，终于联系到旅行社那边，短暂交涉后，她上了他的车。

“早上好，我是今天的导游。我叫袁北，北方的北。”

今早他就是这样介绍自己的，惜字如金，和昨晚一模一样。

景区人太多了，不论是团，还是散客。

汪露曦保持高度专注，视线在人群之中拐了不知多少个弯，执着贴在袁北身上。

他好像根本不怕晒。

对比其他导游帽子加冰袖再加挂脖小风扇，袁北简单得过了头，依然是宽大及膝的工装裤配白T，鞋子就是白色的基础款，很干净。

汪露曦回想到自己高中住校的痛苦。

有些看着容易的小事，只有做了，才知道那有多难，比如坚持护肤防晒再去早八，比如洗一件有油点子的白衣服，再比如刷一双白鞋。这很花时间。

汪露曦觉得这是个爱干净，且愿意为小事花时间花精力的人。

的帅哥。

她暂且这么想。

不过人无完人，总有美中不足的地方。可惜了，这帅哥光有美皮囊，解说得太差劲了，像是业务不熟练，又像是没睡醒。

沿着景点逛完一圈儿，离开前有短暂的休息时间，人群四散，汪露曦走到天坛公园东门，坐在长椅上给好朋友打电话：“好倒霉啊，碰到一个不太专业的导游，看上去应该是新手，或是临时工，讲得磕磕绊绊，时不时还要看看手机，我猜是词没背熟。”

朋友：“那怎么办？投诉？”

“我也想投诉来着，还是算了吧，他说他只带一天，明天就换人了，”汪露曦顿了顿，忽然笑了声，“我跟你说，也不是一无是处吧，起码养眼，嘿，长得真帅。”

朋友好像还说了句什么，但被一阵吵嚷打断了。带团导游胸前大多别着麦克风，有人在不远处高喊：“这边集合一下！”

汪露曦下意识就要跟着去，走了两步又停住。

看错了，不是她的团。

再看手机，朋友那边已经挂断了。

她又回到长椅坐着。在双肩包边上掏啊掏，掏出早上打包的鸡蛋，压瘪了，不耽误吃，就是空口吞一个蛋黄，噎得要命，还打了个嗝。

包里好像还有半瓶矿泉水。

她伸手进去翻，还没探到底，就听见咔嗒，刺啦，那是碳酸饮料气泡汹涌、爆裂的声响。

她循声回头。

袁北就站在她身后，一步之外。

……也可能比一步更近。

他走路没声音。

汪露曦看到他的额头在阳光的直射下有一点点汗迹，皮肤白的人，汗迹会更显眼，闪光似的。

他双手各拿了一罐可乐，其中一罐，他当着她的面打开。冷凝的水珠顺着金属，滑到他的手指，再到干净齐整的甲缘。

“喝么？”

他朝她抬抬下巴。

声音不大，小麦克好像是没电了。

汪露曦当然没敢接。

她的目光游移，最终定格在袁北的脸上：“我好了。”

袁北：“什么好了？”

“我不打嗝了。”她把蛋壳碎皮儿用塑料袋包好，攥在手里。

“你确定？”袁北一动未动，递可乐的手还擎着：“讲那么多话，不渴？”

……汪露曦有短暂宕机。

她既想不起自己刚刚都讲了些什么，也不知袁北是何时站在她身后的，大脑好像忽然开启节能模式，单线程运作，面对眼前这张好看的脸，她甚至忘记自己明明是占理的——偷听，偷听的贼。

这贼一直看着她。

汪露曦用自己多年阅读言情小说的积累，在脑海中尝试描述，他的眼型是桃花眼，但眼型稍长，淡化轻佻，多点冷清，再加上他总是不自觉地眼皮微耷，就容易显得懒洋洋。

她以同样直视的眼神，锲而不舍地回敬。

很久。

很久。

懒洋洋的目光才终于从她身上挪开了。

“你……”汪露曦想开口问他都听到什么了，还想把那可乐接过来，但袁北比她快，已经收回了手。他独享两罐可乐，并且欣然坐在了她旁边。

长椅挺宽敞，俩人中间隔了楚河汉界。

汪露曦的话卡在喉头，只能默默从包里把剩的半瓶矿泉水拿出来，小口抿着。

-

“你是专业导游吗？”

还没到集合时间，汪露曦到底还是受不了这尴尬气氛，得随便聊点什么。

“不是。”

袁北打了个呵欠，肘撑膝的姿态望向一边，略有疲态。

“你很困吗？”

“有点。”

“你也没睡好？”

“你猜。”

袁北觉得这姑娘记性怕是不大好，昨晚他送她到了酒店就已经是凌晨。

他不是没睡好，而是根本没睡，生物钟本就混乱，昨晚到家洗个澡，铲猫砂，给猫放粮，好不容易有点睡意，天都亮了。

汪露曦全然不知。

她还在继续追问：“你不是专业导游？那是做什么的？你有导游证吗？不会是挂靠吧？”

袁北转头，看她一眼：“查户口？”

“不是不是，”汪露曦赶紧摆手，“纯好奇，感觉你……略有生疏。”

袁北在心里笑了一声，这委婉话术听着更刺儿，还不如直截了当呢。

“朋友叫我来帮忙，我说了，明天就给你们换专业的。”

“哦。”汪露曦顿了顿，又重复一遍，“那你呢？你是做什么的啊？”

袁北还是没回答。

他喝了口可乐：“刚高考完？”

汪露曦点头：“对！刚拿到录取信息，我要来北京读大学！本来八月末才报道的，我在家呆不住，太无聊了，就想来玩玩。提前一个月，应该能逛不少地方！”

袁北这下笑出来了，一声，很轻。

缘由未知，汪露曦暂时摸不准。

笑够了，他又问：“北京读大学？哪一个？”

汪露曦报了个大学名称，位于五道口，附近学校扎堆儿。

“哦。”袁北多了句嘴，“那我们是校友。我比你大……几届。”

“啊？！真的假的？”汪露曦腾一下从长椅上站起来。

吓袁北一跳：“干什么？怎么了？”

“这么巧！”汪露曦是真觉得奇妙，她临时决定的一场旅行，阴差阳错认识的导游，竟然就有这样的缘分，她特想和袁北握握手，“你好啊，学长！”

毫不夸张地说，一声学长把袁北鸡皮疙瘩撩起来了，这称呼好像从毕业以后就没听过了。

“别这么叫我，”他说，“我……”

“我知道，袁北，北方的北，”汪露曦心情忽然变得无限好，她再次坐回去，这次俩人离得近了点，“我就说吧，北京这地方很神奇的！”

有什么神奇？

袁北生在这里长在这里，读书生活工作都在这里，一天天，一年年，没觉得有什么神奇。

“你一个人？”

“啊？”

“一个人来玩？”

“对啊，原本想跟我朋友一起来的，但是她鸽我，出国去了……我还是想先在国内玩一玩，我比较喜欢历史厚重一点的地方，就比如古建筑之类的，北京，南京，洛阳，还有西安……我去年暑假刚和我妈妈在西安玩了一圈。哎对了，这是我第一次自己出远门，昨天我妈说……”

……balabala。

袁北更新了昨晚对汪露曦的第一印象——这姑娘安全意识其实并不是很强，没心眼子，还是个话痨，跟唱歌似的，只需起个头，你只要不打断，她就能一直往下溜，旋律高昂，情绪热烈。

她已经讲到自己这次出来玩带了多少钱了。

袁北捏了捏那易拉罐，挑了个合适的气口打断了她：“你刚刚拍什么呢？”

“哦，给你看。”

汪露曦出来旅行的拍照设备并不专业，除了手机，就是个浅蓝色外壳的拍立得，握在手里像个小玩具。

她把刚刚拍出来的几张相纸给袁北看。

因为很多都是反过来的自拍，所以取景构图非常草率，有的只露一只眼睛，有的只露下巴和笑起来的两排牙，身后则是光洁砖石搭成的丹陛桥一角，或是祈年殿的檐上蓝瓦，还有圆顶攒尖儿。

阳光真好，屋檐上似有金光。

袁北还未发表评论，汪露曦的手机屏幕刚好倾斜过来。

“这个是我。”她指指袁北手里的相纸。

然后又指指手机屏幕：“这个也是我。”

和新鲜的拍立得不同，手机屏幕上的那张照片布满噪点，一看就有年头了，泛年代感的模糊颗粒，像是蒙了一层夕阳。夕阳之中，一个小姑娘穿着凉鞋和小白裙，举着彩色大风车，一脸不高兴。

汪露曦解释，这是她小时候第一次来北京时拍的照片。那时是跟着爸爸妈妈来出差，顺便旅游，也是在天坛，一样的游客如织，一样的祈年殿，一样的背景。照片里是她急着想去吃烤鸭，闹脾气来着。

算了算，至少也有十几年之久了。

刚刚循着这些照片故地重游了一番，想看看有什么变化，却发现那些景点和建筑和多年前相比，没一点不同。

变化的好像只有拍照设备，还有人。

“很神奇是不是？”

这是汪露曦今天第二次提到“神奇”这个词，依旧没有得到回应。

袁北只是接过她的手机，将那张老照片放大来看。

很久的一段安静后，手机才被递还。

……

“那边的树，去看了吗？”袁北又打了个呵欠。

“什么树？”

“你在学校也不听讲？觉得老师不专业，就不听他的课？”

“……”

这人还挺记仇。汪露曦想。

她顺着他抬下巴的方向，望过去，正是她刚刚路过却没有驻足的树林。

那里都是古树，松柏为主。

天坛的主要作用是祭祀，因此周围栽种了非常多的侧柏、圆柏，意为礼重上天，也是取长寿平衡的好意头。数量密集之处遮天蔽日，每一棵都用环形栏杆保护起来。

“哎，忘了，我得去看看。”

汪露曦腾一下站起身。

只是……

她看向袁北。

“还有十五分钟。”袁北喝着可乐，望向另一个方向，好似心不在焉，“快去快回。”

“你要一起吗？”

“累，自己玩去吧。”

“好！”

汪露曦把包反过来背在胸前，朝着那片树林小路奔去，一路跑一路回想，终于觉出点不对劲儿来——刚刚聊了那么一会儿，她做了一个完整详尽的自我介绍，可她问的那些关于他的问题，他是一个也没答。

她稍稍有点懊恼，顿住脚，回头望了一眼，却发现袁北也起了身。

倒是没有离开。

他只是弯腰，把她遗落在长椅上的矿泉水瓶和塑料袋捡了起来，团了团，扔到了几步之外的垃圾桶，然后重新坐回到长椅上，双腿伸直，双臂展开搭在椅背，仰着头。

老大爷一样晒太阳。

阳光肆无忌惮平铺在他白得快要透明的脸上。

他甚至还闭起了眼睛。

汪露曦想不通，怎么会有人不怕晒。

她本能地跟着抬头，也想瞧瞧太阳，可头顶层叠树叶影影绰绰，将炽热光线遮去大半，好像会呼吸的3D油画。

这里每棵树的树干上都挂着“身份证”，上写年份，最年轻的也有几百岁。

汪露曦跟着游客们沿着树与树之间的汀步石慢慢走，一张一张阅读过去，时不时跟其他游客一样伸手。网上攻略说了，古树有茂盛不息的生命力，伸手在树干那隔空感受一下，会有隐约凉意。

她什么也没感受出来，只是觉得浓荫匝地，挺漂亮的。

大脑放空之际，听到头顶一声尖细的啼鸣。

还以为是鸟，直到其他游客惊呼，汪露曦才发现，原来是只腿脚利索的松鼠，和她对视了一眼，从一棵树蹦到另一棵树，又蹦到更远的一棵，然后就不见了影。

汪露曦赶紧举起拍立得，可还是来不及。

……镜头慢慢下移。

直到袁北出现在取景框里。

他还在长椅那坐着。

在远处，在太阳底下，在虚实交错的树与树的后面，在步履匆匆的来往游客中间。

趁这定格的一帧，汪露曦按下了快门。