车内气压很低, 好像一台巨大的真空机，缓缓抽走周遭氧气，雨滴相撞的白噪音是焦灼感的来源。
袁北心里不舒服, 是生理性的不舒服, 他转过头，把汪露曦的脸和她手腕上那该死的纹身图案都驱逐出视线，手指一下下敲着方向盘的轮廓, 心里有一块儿快要烧着了，咻咻冒着白烟。
偏偏汪露曦不肯放过他。
雨太凶了, 吵得厉害。
“袁北，雨越下越大了，”汪露曦缩了缩胳膊, 语气也小心，“我能不能问问, 你这么急着要带我去学校干什么啊？”
就这光景，逛学校，不合适吧？
袁北没回答, 他怕自己一开口就暴露出气恼和不耐烦。瞥见汪露曦大腿上的鸡皮疙瘩，抬手把空调关了。
“我后悔了行不行，我不想逛了，”汪露曦开启胡搅蛮缠模式, “这么大的雨, 去了能逛什么啊？而且我也不想和你一起了, 你已经把我的北海公园毁了，拜托你善良一点, 给我留些净土吧！”
袁北沉默着，脸色越来越差。
“你该不会是想用这种方式补偿我吧？”汪露曦继续搓着手腕上的纹身贴, “我不需要！我说的那些谈恋爱的场景，以后会有人帮我实现的，不需要你代劳，我不想以后和我未来男朋友在宿舍楼下亲亲的时候，脑子里想的是你的脸！”
又是一道红绿灯。
雨大到视线都受阻，袁北这一脚刹车踩得急，汪露曦整个人都往前悠了一下。地图上红色线条密布，事故提醒也不少，大雨倾覆之下，到处都是兵荒马乱。
袁北冷声：“你别再跟我说话了！”
“……你今天脾气好大。”汪露曦接了这么一句，然后安静了。
路线变换好几次。
最终沿着北三环，往海淀去。
一路都再无人出声。
-
北京每片区域似乎都有自己独特的气质，海淀这片儿，袁北上学那时就不喜欢，是因为太“忙”了。
那时候还没有“卷”这个词，但不必刻意形容，生活在这里的人都懂。海淀人，海淀魂，这里有数不清的格子间和共享办公空间，新闻上只会报道中关村走出多少科技企业，却不会报道这里沉了多少人的创业梦，能在战场中挺到最后的万里无一。
至于教育更不必说，鸡娃一词由这里始。
五道口大学密布，除了清北，还有北航，北科，北语，矿大……高校扎堆儿，“宇宙中心”的外号究竟是因为Ucenter广场的名字，还是这里宇宙星系一样飞速盘旋的大学生，袁北也不知道。反正叫了这么多年了。
路上一顶顶雨伞拥挤着，行色匆匆，特别是那个巨大的十字路口，人，车，共享单车，还有小电动，汪露曦光是看着都有些眼晕，明明现在还在暑假，却依然繁忙，仿佛跻身其中，不必被人催促也会受氛围感染，成为星系的一环，不自觉地步速加快。
袁北问汪露曦：“去学校拍照么？”
“不拍，”汪露曦很笃定，“我没相纸了。不拍。”
反正以后有的是机会。
“那你想去哪？”
“你带我来的！干嘛要问我。”
“饿不饿。”
“饿。”汪露曦看看时间，已经下午了，她到现在滴水未进呢。
“吃什么？”
“想吃火锅，辣的。”她故意的。
袁北没说话，拿手机查周围店铺，汪露曦提醒：“你带我去你上学的时候常去的店就好了啊。”
“早没影了。”袁北说。
这里的餐饮更新换代更快，他那时和室友半夜寻夜宵的地儿，已经换了不止多少茬老板，店名还是以前的名字，但早不是那个味道了。
“那有没有这些年一直开着的店？你以前吃过的？”
“枣糕算么？”
“什么东西？”
枣糕，五道口枣糕王，大名鼎鼎。
没在五道口枣糕王排过队的大学是不完整的。但其实就是一个小小的档口店，这么多年一直经久不衰，不论什么时候去，门口永远有人，今天因为下雨和暑假，状况稍好，没有那么长的队伍。
袁北去买了些，纸袋装着，递给汪露曦。
枣糕还热乎着，很浓的红枣香。她尝了下，还行，又掰一块，下意识往袁北嘴边送，手都举起一半，又放下了。
“这东西值得排那么久的队吗？”
“不知道，”袁北说，“这世界上没理由的事儿多了。”
汪露曦好恨这种故作老成又有点装的语气，很想擂他几拳。
……
附近商场里面有火锅店。
她跟在袁北身后，执拗地和他保持两步的距离，到了火锅店，面对面坐下，扫码点菜，汪露曦在全红锅的选项那里犹豫很久，最终还是放弃，觉得这样出气的方式未免太过幼稚。
服务生上菜，顺便端来一碟子水果，西瓜片中间用刀打了个小口，看着就是个心形，除此以外，还有一支红玫瑰，桌桌都有，为了赶七夕的热闹。
汪露曦低头刷手机，时不时抬眼，仓促观察袁北的脸色，发现他一直盯着她看。
“……看我干什么，我又不知道今天是七夕，”她搅着蘸料，“我给你买那束花理由很纯粹，你别想多了。”
“没想多，”袁北说，“吃饭。”
……吃饭吃得也挺不舒服。
因为依旧不聊天，不讲话。
红油锅咕嘟咕嘟冒着热气，汪露曦发挥不浪费的优良传统，尽量把肉都吃光，至于蔬菜，都扔进了袁北的菌汤锅里。袁北倒也不拒绝，照单全收。
汪露曦吃饱了，开始晕碳，打了个大大的呵欠，被袁北看见了，于是又匆忙闭紧嘴巴。
“一会儿去哪？”
“都行。”
晚餐时分，火锅店客人越来越多，他们的桌子靠近窗的一侧，这时已经瞧不清楚外面的街景了，因为店内灯光太亮，只能看见映出的人影，来来去去。
汪露曦又菜又爱玩的这颗心再次蠢蠢欲动起来，她问袁北：“找个喝东西的地方？”
她以为袁北会拒绝，毕竟之前几次要喝酒的提议都被拒绝过了，好像他由心底还是把她当小孩看。但，出乎意料的，今天没有。
袁北拎着她的包起身：“走吧。”
“……真去啊？”
“你今天不去，以后也会去，你能老实？”袁北按下直梯，等她，“带你探探路。”
-
汪露曦很快就知道这个所谓的“探路”是什么意思了。
大学聚集的地方，从来都不缺夜生活，袁北带她去了一家很安静的小酒馆，精酿是招牌，汪露曦进门还在打量，袁北已经和吧台里的老板打起招呼。
她自顾自找了个小桌坐下，问回来的袁北：“认识吗？”
“大学室友。”袁北说。
“！！！”汪露曦脸上的惊讶藏不住，“好厉害啊……”
能在北京，还是竞争这么激烈的区域开启一家像模像样的店，不论是什么店，在汪露曦眼里都是很厉害的。况且这也才刚毕业没两年嘛。
“是，他很厉害。”
袁北讲起这位大学室友的经历，在大一大二别人还在因为雏鸟出笼刚获自由而大把大把花钱的时候，他就已经开始赚钱了。
那时夜市小摊还在，他就租了个小面包车，后箱门打开，挂上小条幅和小彩灯，现场调酒和饮料，别说，客人还真不少，因为他健谈，和谁都能聊上几句，而且人好心善，会给环卫工人和保安大叔准备冰水。
这种小摊没有座位，成本就低，后来慢慢地，变成了一个档口，再后来，变成了一家小酒馆，有了店面。
毕业时，他决定全职开店，包括袁北在内的几个关系好的，每人入了点股。
……
汪露曦没点东西，是袁北替她点的。
每杯酒端上来时还有一张小卡片，上面写着名字和度数，还有一首很文艺的小诗，大概是这杯酒名字的来源，汪露曦这杯的名字简单，叫苹果薄荷，她喝了一口，有点像青苹果味的美年达。
“这么说这家店你也有份？”
“一点点。”袁北说。
更多的是大学时代同学交情的证明。
“……我这杯特别好喝，一点酒精的味道都没有。”
店里灯光很温馨，是暖黄色，暖意盈盈，汪露曦夸赞了一句这酒，转头却看见灯影之下，袁北看着旁边似笑非笑的，霎时明白过来，拿来那小卡片一看，酒精度0。
“……”
“我答应带你找个喝东西的地方，谁说带你喝酒了。”袁北喝了口自己的。汪露曦不服气，把他的夺过来抿一口，更过分，柠檬水。
“我还要开车。”袁北说。
店里除了吧台和小桌椅，还搭了个小小的舞台，顺着舞台走到拐角，里面也别有洞天。
汪露曦发现这家店门头小，但面积还挺大，白墙上安了投影仪，前面坐了些客人，都是小马扎，端着各自的酒杯。投影仪上播的不是电影或球赛，她凝神看了一会儿，好家伙，ppt，中国现代史。
“啊？？？”
袁北乐了：“坐着，听会儿。”
……是在后来，“学术酒吧”的概念在网上大火，汪露曦才知道，原来有很多城市的大学附近都有这样的小酒馆，每天有不一样的嘉宾来分享内容，大多是附近学校的同学，分享范围五花八门，从微积分到世界史，从文学鉴赏到ps入门……像开讲座一样，主打一个互帮互助，“微醺学法”。
“以后和同学出来玩，想喝东西，可以来这儿。”袁北说。
汪露曦眼睛盯着ppt，轻嗤一声：“干嘛？我的学业就不劳您费心了吧。”
“不是，”变幻光线落入袁北的眼睛，“有熟人在，怎么也安全点儿。”
“原来在你眼里我就是傻乎乎的酒鬼。”
“酒鬼你不够格，前面那形容词挺准确。”袁北正抿着笑喝水，被汪露曦一推，饮料差点洒出去。
……几乎是同一时间，外面的小舞台也有了动静。
是一道很好听的女声，用麦克风和大家say hi。汪露曦拽着袁北去看热闹，发现是一个小乐队，主唱是个女孩子，长发，卷着泡面卷儿，很“野”的打扮，声音却很柔，就好像校园剧里的温柔学姐。
“确实是学姐，”袁北说，“咱们学校的，常来这演出。”
汪露曦悄悄用手机查了这支乐队的名字，发现乐队刚成立不久，但作品很多。
“好厉害啊……”她再次发出感慨。
这一晚见到的，听到的，都在不断刷新汪露曦的认知。
她的惊喜不在于见识到了大学生活的精彩，而是，她原本以为大学毕业后，大家的出路无非是继续升学和进入职场，至少这两种居多，但这一晚，她发现，其实人生很广阔，不是只有这两条路可以选，大家都在为了生活奔波，奔波之上，追求那么一点点“理想”。
不一定要跟着前人的路走，也不一定要有特别漂亮的成绩，才能拥有很漂亮的人生。
自由。
汪露曦来到北京后第一次深刻认识到这个词。自由不是别人给的，自由是靠勇气、努力还有执念，然后才能得到的。
……
台上的女主唱开始了第一首歌，结果第一首就很炸，和她的嗓音有点违和，但气氛很燃。
汪露曦看到里面“上现代史课”的同学探出头来瞄了几眼，然后关上了门。
互不打扰。
听歌时的汪露曦很开心，她的烦恼似乎被并不高级的现场音箱砸出来的杂音打散了。
歌曲间隙还有一些小游戏。
她玩嗨了，自然要拉着袁北一起。
能瞧得出袁北兴致不高，但她更知道，袁北不会拒绝她。
他不会拒绝她的任何一个要求。
……
从小酒馆出来，已经快要凌晨一点。
甫一自封闭的空间踏进室外，会有一种丢失时间、恍如隔世的错觉。街上行人还是不少，外卖小哥匆匆而过，空气里仍残余着雨后水汽，但汪露曦冷不防抬头，竟看到了星星。
天晴了。
明天应该是个好天气。
她高高昂着脖子看天，手腕被袁北拽住，往后拉了下，一辆电动车就这么贴着她的面前飞速过去了。
“看路，别望天。”他说。
汪露曦不管不顾：“袁北，我们看日出去吧。”
……彻底玩疯了。
袁北一言难尽看着她：“我为什么永远听不见你喊累？”
“不累啊。”她实话实说，“北京哪里能看到日出啊？”
-
……看日出。
亏她想得出来。
袁北又回了店里，拿了罐红牛走。
路上汪露曦就睡着了，睡前还不忘连一下自己的手机歌单，她刚刚收藏了那个乐队的所有歌曲，等轮播完一遍，就是随机歌单了。
袁北听出有几首是北欧歌手的歌。
大数据是个坏东西。
它让人变透明，让人最近的所思所想，都苍白地摊开，毫无秘密可言。
余光瞥了下汪露曦的侧脸，发现她睡得熟，头发丝儿粘在脸上，压出了印儿，睫毛微颤着。
袁北没有喊醒她。
是她自然醒的。
……
“到哪了？”
汪露曦醒来先打了个大大的呵欠，搓了搓脸，不用看也知道此刻脸上尽是油光，但她今天不想顾及形象了：“我还没学驾照，不然可以替你开，嘿嘿。”
傻乐什么呢。
袁北这样想着，可脸上也难以自控地浮了点笑意。
情绪会传染，他和汪露曦在一块儿，却总是她传染他。
“我们去哪呀？”
“鬼笑石。”袁北说。
要是路远，他今天真就未必有体力长途跋涉，可巧就巧在天时地利，鬼笑石在西山森林公园，路程挺近的，他大学时和室友有一次喝醉酒，大半夜骑车来过。
这大概是北京近郊爬山看日出最好的地方。
汪露曦补了一会儿觉，这会儿特精神。到了停车场，发现已经有不少车和游客了，有人还带了帐篷。
她上网查了查，爬到鬼笑石大概要一个半小时的时间，慢慢走，难度不大，不过此时是黑天，要注意安全。
“袁北，你不要和我讲话，我要保持状态。”她打开手机手电。
一条上山路，尽是人，大家都朝着鬼笑石进发，路上还有人聊天唱歌。
汪露曦不让袁北讲话，自己却顾着和同行的一位老爷爷攀谈，没注意眼前树枝之间的蜘蛛网，匆忙一避，刚好脚踩湿泥，一下子跪那了。
“没过年呢。”袁北把她扶起来，“还能走么？”
“能！”她拿湿纸巾擦了擦膝盖，不让袁北用手电查看，“没关系！快走快走，不然就错过了。”
……
天气预报显示，今天五点半日出。
他们于四点左右到达鬼笑石。
此时天际已经有明显的泛红了，已经有很多人在等候，有人支起帐篷，有人铺着野餐布团团围坐。
汪露曦牺牲了自己包里的一个笔记本，撕了几张纸，和袁北席地而坐。
“你要不要先睡一下呀？”她特仗义地拍拍自己肩膀，“借你，革命友谊，别客气。”
袁北笑了：“好。”
却没有真的枕她的肩，而是低头，额头抵在双膝，就那么凑合着休息。
汪露曦有些愧疚。
她伸手，指尖碰了碰袁北后脑勺的发梢，然后快速收了回来。
天边的金红色越来越盛。
雨过天晴之后的日出，好像格外有纪念意义。
汪露曦也是第一次真正意义上的看日出，她摸不准时间，什么时候该起身，什么时候该拍照。
是跟着旁边的人一起站起来的。
袁北也醒来了。
他牵着她的手腕，尽量往前，占一个好些的视角，不要像上次景山公园看故宫那样遗憾。
汪露曦眼见天尽头，有夺目的光彩渐渐显现。
一轮火红的太阳，就那么缓缓地升起来了。
照耀着整个北京城。
另一个视角，CBD，中国尊高耸着，在视野中央。
……
真是好天气。
周遭的云彩都被染上绚丽颜色，那样刺目，令人眼眶滚烫。有人在呼喊，有人在拍照，有人还带了小小的国旗，挥舞着。
汪露曦也好想哭。
她伸手去包里摸拍立得，却恍惚想起，自己忘记更换相纸。
……是天意吗？
可能吧。
汪露曦耸耸肩，这样她倒是可以安安静静地享受一场完整的日出，不错过任何一秒，也不必透过相机镜头去观赏。
好像任何境遇都可以被接受，她能够自洽，汪露曦想，之后的人生，她不会忘记这场日出，是她十八岁时看到的日出，是她人生中的第一场自由浪漫的日出。
在碰到黑夜和沟坎之时，她不会忘记今天是如何一步步爬到山顶的。
还有。
还有陪她一起爬山的人。
汪露曦转头，看见袁北安静站在她身边。
旭日万方，璀璨的晨光尽数披在他肩膀。
“……袁北。”她叫他名字。
“嗯。”
“我不怨你了。”汪露曦深深呼吸，“我承认，你拒绝了我，我除了难过，还有点埋怨你，因为你笨，你不知道自己错过了什么。”
袁北笑了笑：“这么夸自己。”
“事实嘛。”她对着太阳伸了个懒腰，“不过我也平衡了，至少我知道你是真的喜欢我，而且我们留下了很多瞬间，以后再碰到类似的时刻，不论是下雨，刮风，日出还是日落，你都会想起我。”
袁北没有说话。
“还有，谢谢你。”
“……谢什么。”
“谢谢你让我知道，原来喜欢一个人是这种感觉。”汪露曦眼底有光在闪，但她忍住了，“不要再这么丧里丧气的了，袁北，虽然我没资格妄谈人生，但，生活确实有挺多值得的瞬间，对吗？”
……
“你哪一天的飞机呀？”她问。
袁北默了下：“二十九号。”
哦。
那就刚刚好，剩一个星期。
“我就不去送你了，”汪露曦用力合了合眼皮，再次睁开，眼神清清亮亮，“祝你一切顺利，祝我们都开启新生活。我们还是朋友，对吧？”
胸腔充盈着清早冰凉的、清澈干净的氧气，耳边蝉鸣声越来越汹涌，甚至盖住了袁北的回答。
汪露曦没有听到他的回答。
“走吧，下山！”她手一挥。
-
下山路要比上山路好走多了。
但因为刚刚摔那一跤，膝盖每每弯曲，就会疼得皱眉。袁北注意到了，于是站到了她面前，低两个台阶的位置：“上来。”
“？”汪露曦有点尴尬，“你背得动我？”
袁北倒是真诚实：“……够呛，走走歇歇吧。”
“……”
……就这么走走停停，时不时地，下来休息一会儿。
……
汪露曦后来一直在思考，自己到底是什么时候转过弯儿来，什么时候想通的。
大概就是这一天。
很多个瞬间。
比如，在吃火锅的时候，袁北隔着雾气看她的眼神。
比如，临走时，他小心翼翼带走了那支被她忘记的玫瑰花。
比如，晚上喝酒玩小游戏的时候，他们作为搭档要牵手，袁北与她十指紧扣，力道像是要把她揉进自己的掌纹里。那是他们唯一一次牵手。
再比如，刚刚在日出时，袁北虽然没有说话，但她看见了，看见了当她说那一番“总结陈词”时，他也红了的眼圈。
……哦，还有。
还有现在。
她趴在袁北的背上，目光落在他的耳侧和脖颈，那里有汗珠滑下来，他背着她，走完了下山的路。
汪露曦忽然觉得，一切也没那么糟糕。
她所求的，她一直劝说袁北要珍惜的，不就是过程中的浪漫，不经意的瞬间吗？
如此说来，求仁得仁，又有什么好抱怨？
一切都很完满，到此为止，一切都很好。
这就够了。
汪露曦心念在闪烁，她知道自己接下来要做的可能会有点出格，但既然已经到了最后了，所谓规则就理所应当变得宽泛一些。上天会原谅她的小小任性。
她借着自己困倦的由头，轻轻低下了头，下巴抵在了袁北的颈窝。
然后轻轻地，将嘴唇贴在了袁北的侧颈之上。
是温热的，还有些汗湿。
她轻轻亲了一下，在感觉到袁北脖颈皮肤僵了一瞬的同时，迅速挪开了。
OK。
够了。
完美的结局。
汪露曦在心里给自己的初恋打板杀青。
……
到了停车场，钻进车里，空调冷风扑在脸上，也让又红又烫的脸颊得以迅速降温。
汪露曦重新连上了手机歌单，对袁北说：“哦对，有首歌我昨天想播给你听来着，故意气气你，忘了。”
袁北启动车：“什么？”
“算了算了，我还是忍着吧，不播了。”汪露曦觉得不大好。
袁北看她一眼，眼神内容很明朗，他不信她能憋得住。
车子过了一个路口。
果然。
汪露曦开始操作歌单。
“说好，不许生气啊，我只播一遍。”她咬着指甲，有些犹豫，“说了不怨你，但你总要让我泄泄愤嘛！”
在汪露曦的大笑里，袁北听见了这首歌。
周杰伦。
《算什么男人》
“……”
“说好不生气！你这什么表情！”
“……”
汪露曦的笑声溢满了这一天的清晨。
又或许，是溢满了一整个八月。
不论如何，2023年，北京的夏天，终于行进到了它的末尾。