随着郭阿姨的问话, 男人也不紧不慢睨向她。

幽邃的眼和刚才在消防队一样。

淡漠，疏离。

不带任何情绪。

对视两秒，祁汐先撇开视线。

“可以。”她平静跟郭阿姨道。

“哎好——”郭阿姨喜笑颜开, “饭点嘛, 人坐不开……”

祁汐没接老板娘的话，不动声色地注视着面前的男人。

他长腿勾出靠墙的凳子, 大喇喇在她对角线的位置上坐下。

——是这张桌上能拉开的最远距离。

“还牛肉炒粉？”郭阿姨老练问陈焱。

男人缓慢“嗯”了声, 尾音有点哑。

郭阿姨又看祁汐：“姑娘你呢？”

祁汐将菜单还给她。

“牛肉炒米粉。”

顿了下, 她又补了一句：“不要辣。”

余光里，对面人划手机屏的指尖倏地滞住。

“好嘞, 马上啊！”老板娘风风火火地转身走了。

留下一桌男女, 陷入长久的沉默。

谁都不说话。

谁都不肯先开口。

安静之间，祁汐的脑中划过一瞬恍惚。

一切仿佛都回到第一次来这里的那晚。

一样的场景, 一样的人。

一样的相对无言。

空气在他们之间凝固，形成一道无形的屏障。

将八年前后的他们隔开。

也在她和他之间划下一道泾渭分明，又难以逾越的隔阂……

“米粉来啦！”郭阿姨，一手端着一个托盘, 一手拿着两只一次性杯子。

她将托盘放到桌上, 一盘满满红辣, 喷香刺鼻；一盘米粉素白, 没有放辣椒。

祁汐刚要伸手, 斜对面的人先她一步。

陈焱将那盘满是辣椒的米粉拿到自己面前。

郭阿姨接上, 将不加辣的米粉递给祁汐。

祁汐轻声道谢，拿过筷子。

她没吃, 眼皮轻挑起来睇对面。

男人“啪”地掰开竹筷, 一双手颀长有力, 骨节分明。

右手腕骨上的那颗小痣也跟以前一样清晰。

只不过原本肃白的皮肤被日光和烈火打磨成了蜜色, 虎口处多了一层厚茧，手指上还有水泡和烫伤的痕迹。

他挑起一筷子裹满辣椒的米粉填进嘴里。

细嚼慢咽，面不改色。

祁汐慢慢敛低睫，也夹起米粉开始吃。

味道没有变。

又跟从前不太一样了。

南都炒米粉没了辣椒，就少掉一大半滋味。

他们以前一起吃过不知道多少次，现在她才知道，原来他吃的米粉，都是这个味道……

“不好意思啊——”一道女孩子的声音响起。

祁汐抬头，看见旁边那桌大学生中间过来一个女生。

她站在他们桌旁，目光只在陈焱身上，眼里堆满期待：“能……和你认识一下么？加个微信？”

女生背后，三个同学也都目不转睛地看过来，三脸八卦。

祁汐在心里笑了下。

还是和以前一样招女孩。

而且现在的女孩子，比以前的要直接大胆不少。

至少，比她勇敢。

女孩在自己的手机屏上点了点，调出微信二维码，大方地递到陈焱面前。

男人这才淡淡瞥过来，一侧眉很轻地挑了一下——眉尾和学生时代时一样，是断的。

不过之前是刻意剃断的，现在，是因为多了一道深刻而短小的疤痕。

这道小疤对颜值毫无影响，反而给男人添了几分血性和正气，和他骨子里那股桀骜的野劲儿相融相抵。

——更加蛊人了。

扫了眼女生的手机屏，陈焱没出声，眸光不经意一般，顺着桌上对角线的方向睨。

祁汐半垂着眼，自顾自地吃米粉。

等到嘴里的东西嚼干净，她又慢条斯理地放下筷子，端起手边的水壶。

热水轻声落进纸杯，她听见男人低声开口：“抱歉。”

“我有人了。”

攥握壶的手不觉一松。

差一点，水杯就满溢。

“没关系的！”被拒绝的女孩坦然回道。她收起手机，坐回到自己同学那桌。

祁汐端起纸杯抿了一口，视线越过杯沿瞟了眼。

正在思忖“有人了”到底是什么意思，对面的手机震动起来。

他接起来：“出来了？”

手机里的人好像叽里呱啦说了一大串，男人只简略回了句“东门米粉店”。

挂断电话，陈焱站起来，抬手从身后的冰柜上拿了个饭盒下来。

“郭姨，我走了。”他向后厨的方向道。

“好嘞，等你休息再来啊！”郭阿姨扬声，顿了下，她突然又凶巴巴，“再给钱就别来了！”

男人没有理会她的威胁，手上打包剩饭，扫码付款，一气呵成。

用过的筷子扔进垃圾桶，他离桌往外走。

略过她身侧，脚步不停。

只留下短促又冷硬的风意。

祁汐坐在原处，一动不动。

端起的水杯就近红唇，她手腕忽而不受控般晃了下。

热水洒到手背上。

祁汐睫尖颤了下，赶紧从桌上的纸巾盒里抽出两张来。

水渍被揩去，她盯着白腻手背的一小片红后看了片刻，嚯地站起身来。

拿起包走到门口，祁汐一眼就看到外面停的车。

黑色悍马高大威猛，硬派气势十足。

一看就知道是他的车。

——车边却不止有他。

还有一个女孩子。

她扎着高马尾，穿牛仔裤和白色短袖，身侧还挎了个小红包。

很简单的打扮，却挡不住一派的青春靓丽。

车边的两人都背对米粉店，祁汐只能看见女孩仰着脸跟陈焱说话，神色流露出恳求。

男人无动于衷。

女孩的表情垮下来，她两手抓上男人的胳膊，哭丧着脸使劲晃了晃。

像耍赖，又像撒娇。

陈焱睨她两秒，唇边很轻地翘了下，开口说了句什么。

女生立刻笑靥如花。她松开手，一蹦一跳地走到副驾门前，拉开门老练地坐进去。

男人也坐进驾驶舱，砰地甩上门。

也将车外的一切都隔离，抛却。

悍马启动，拉风的黑色宽体车转了个弯，很快消失在街尾不见。

祁汐收回视线，很轻地吁出口气。

五脏六腑有种下沉般的归位感，她这才意识到自己的胃一直在痉挛。

明明没有吃辣，却一抽一抽的疼。

脑海中又响起男人早上的那句“不认识”。

原来，不是不认识。

是不想认了。

八年过去，她庆幸他还在这里。

却才明白，他也早已经不在原地。

**

红灯跳绿，黑色悍马最先起步。

又开过一个十字，车驶进自动抬起的门禁杆。

荣华里作为浔安最老牌的豪华社区，这些年房价只增不减，入住率却越来越高了。

陈焱没有往车库开，直接把车停到自家小院旁。

耳边叽里呱啦一路的聒噪也总算停下来。

女孩跳下车推开院门，一边大声呼喊：“小乖，小乖——”

“姐姐回来啦！”

黑不溜秋的大狗早从院角的狗屋里窜出来，它也不叫唤，只摇着尾巴热情回应女孩。

等到陈焱进院，小乖又赶紧凑到他腿边。

男人弯腰在狗脑袋上拍了拍，抬手指了下狗屋。

小乖会意，立即把自己的牵引绳叼了过来。

陈焱拴好狗，带它出门遛弯。

三月底，天气比之前暖和不少。

溜了没一会儿，小乖就走不动了。

它今年快九岁，是只老狗了，早没有小时候活泼好动，经常在小院里一趴就是大半天。

陈焱也不勉强，掉头带小乖回家。

进了家门，男人换完鞋，转手拿起鞋架上的湿巾。

小乖熟练地配合抬起前爪。等四只脚都被擦干净，它才进屋直奔水盆。

陈焱进房时，女孩正从楼下哒哒下来。

她看起来心情很好，嘴里哼着跑调的歌，脑袋上还裹着吸水毛巾。

随意瞄了眼，陈焱猛地停下脚步。

“你拿的什么？”他问她。

“啊？”女孩稍怔，抬起手里的东西，“这个？吹风机啊。”

“我电吹风坏了，就上楼翻了翻，还真让我找着一个哎——”

注意到男人脸色的变化，她嘴唇一抿，不往下说了。

“……”

陈焱阴着脸看她两秒。

“陈端端。”

他嗓音压得低而正，叫全名时警告意味很足。

“你要再动楼上那屋的东西，立马给我搬出去。”

“……”

相处久了，陈端端也算摸清她这个哥的脾气了。平时他冷着脸她也不怕，反正她脸皮厚。

可现在，他是真的生气了。

她赶快点头应声：“知道了！”

小姑娘两手把吹风机捧到陈焱面前，上供一般：“一时大意，绝不再犯！”

接过电吹风，男人脸上的暗霾转淡。

“给你钱自己买新的去。”

陈端端眼睛一亮：“真的啊？”

她赶快掏出手机，一副趁火打劫的架势。

“那我要买两千多的那个！”

陈焱冷哼：“随便你。”

在转账页面上摁下“3000”，他继续往厨房走。

“Yes！谢谢老哥！”美滋滋收完钱，女孩又跟进厨房，“哥，哥哥——”

“我听说，拍电影的去你们消防队了？”

陈焱打开冰箱。

“听谁说的？”

“凌云哥啊！刚他随口提了两句。”

趁冰箱门还没关，陈端端快速伸手，嗖地顺了罐可乐出来。

“他还说，今天去的是工作人员，以后可能整个剧组都会去。”

“哥，你知道这个电影的主演有谁么？”

虎口控住瓶身，陈焱两指旋开水瓶盖。

“不知道。”

“那——”陈端端闪身挡在他面前，俩眼放光，“等演员去你们那儿了，我能去围观么？说不定有我喜欢的呢！”

陈焱面无表情地绕开她。

“不能。”

“……”

陈端端扁嘴“切”了下，小声嘟哝了句“我找凌云哥去”，一溜烟回一楼卧室了。

陈焱盯着地砖出神片刻，仰脖喝完冰水，抬手将水瓶扔进垃圾桶。

走上二楼，他推开自己卧室旁边的那扇门。

进门左手即是独立卫生间，陈焱没开灯，只弯腰打开洗脸池下面的柜子，将手里的吹风机放进去。

它最后一次被用完，就是放在这个位置的。

合上柜门退到门口，他回头看了眼空荡荡的卧室，轻轻带上门。

拧开另一间的卧室门，陈焱摁下墙上的开关。

这两年他调休也常住消防队的宿舍，家里卧室的东西并不比隔壁多多少。

墙上卡卡西的海报早已撤掉，床上的被子被叠成标准的豆腐块。除了床具是军营绿，房里面积最大的颜色是书柜和书桌的木色。

拉开桌前的小抽屉，里面只躺着一个笔记本。

笔记本的封皮是灰色羊毛毡，抓到手上毛毛剌剌的。

解开毛毡上的绑绳，陈焱缓慢翻开笔记。

本子很厚，上面密密麻麻写满了公式，电路图，立体几何，方程配平……

女孩清秀又不失笔力的字体，细致地记录着他曾经的每一道错题。

翻过半本，笔迹和内容俱变。

黑色的字体潦草，记录下来的全是日期：

2013.3

2013.4

2013.5

……

最后一个日期，是2021.2

每一个日期上面，都被划了一条横线。

记录下，再划掉。

整整八年，九十六个月。

他记下的日期有九十六个，划掉的日期就有九十六个……

垂眼凝视笔记本半晌，陈焱推开钢笔帽，一笔一划：

2021.3

笔尖回到新添的文字前面，顿了片刻，没有划掉这个日期。

陈焱阖了下眼皮，撂开笔记本，又摸出一支烟来点燃咬进嘴里，踱步到窗前。

窗户拉开，一阵夜风无声拂进来。

燎亮男人唇间灼热的红点。

也轻轻翻动桌上的笔记本。

纸张在风力下哗啦啦向前翻，直至扉页。

被抚弄过最多遍的这一页，页脚都打起卷，也微微泛开黄。

纸面上，少女的字迹历经时光，依旧清晰：

To 我的少年

执炬前行

永远，光芒万丈。