从医院回来后的晚上, 祁汐发起了高烧。

她强撑着在外卖上买了一板退烧药，吞下两片后，睡意很快袭来。

这一觉直接睡了一夜又一天。再醒来时, 温度已经退了。

她发了一身汗，一点力气都没有, 嗓子干疼得厉害。

祁汐再没吃药, 喝了一大瓶水后，又迷迷糊糊睡了过去。

她做了很多梦，荒唐又混乱, 梦境的尽头与现实重合, 天光大亮。

祁汐睁眼，望着窗外的阳光恍惚许久，才慢慢坐起身来。

她昏昏沉沉病了两天，手机上攒了好几通电话和一大堆消息。

有妈妈问她为什么不接电话, 是不又熬夜码字忘了点；还有江逾白今早发来的微信, 说他要离开浔安进组了……祁汐一一回复。

消息刚发完, 一个电话就拨过来, 房产中介打来的。

“祁姐, 我这边有家人说想去看看房子。”中介朗声问, “您这两天什么时候方便啊？”

祁汐看向灰扑扑的屋顶。

当初离开浔安时，她做梦也不会想到，燕南巷的这个老房子, 会落到自己手里。

高考完她就切断了和这边的一切联系，后来还是听妈妈说才知道, 祁昊考上了淮州的一所职校。而邹新萍, 在儿子去上学的那个秋天, 和祁钧离婚了。

她离开了生活二十年的燕南巷, 离开了浔安，再也没有回来。

大二结束时，祁汐突然收到一笔汇款，没有附言，也没有备注，只知道是从淮州寄来的。

数目差不多就是她在浔安那一年，妈妈给邹新萍汇的生活费。

祁汐把那笔钱转寄回了淮州，地址是祁昊所在的职校。

大四毕业前有一天，妈妈忽然打来电话，说她想把奶奶接到南都来治病。

邹新萍和祁昊离开浔安后，祁钧就很少着家，后来干脆不管他妈了。老人的病很快恶化，路都走不了，席蔓到浔安看她时，她身上都长了褥疮……

对于奶奶之前的一些做法，祁汐依旧心有芥蒂。她当时在港城，好些事不想说也不想管了，只掏钱请了个护工，嘱咐妈妈别累着自己。

奶奶的基础病一大堆，在南都也没好转，不到半年人就走了。

奶奶去世后，席蔓收拾她的东西才发现，老太太离开浔安时，把户口本，房产证，存折全都随身带上了。

而且她不知道什么时候偷偷立了个颇具法律效力的遗嘱，把自己的存款，还有燕南巷的那套老房子，都留给了祁汐。

席蔓和祁汐请的律师去办过户时，祁钧也跑过去发疯，律师直接报警。时菁知道后，又找人修理了祁钧一顿，之后他就很久没在浔安出现过了……

“这几天都行。你来之前给我说声就好。”祁汐跟中介说。

“好的好的。”中介顿了下，又小心试探道，“那这个价格……您这儿还有商量的余地么？”

“底线已经给你了，再低就算了吧。”祁汐淡淡道，“我也不着急出手。”

……

挂断电话后，祁汐打开外卖软件。

烧退后她精神好了不少，就是两天没吃东西，脑袋都有点发晕。

正要点郭阿姨家的炒米粉，时菁的微信语音弹了过来。

看见她遇暴雨发烧的消息，时菁就开车往浔安来了。祁汐忙说自己已经好了，约她外面一起吃晚饭。

时菁平常应酬多，自己吃饭时就很简单，祁汐带她去巷尾的小吃街觅食。时菁不让她吃重口的米粉，两人最后选了一家鸡汤店。

等她俩吃完，才到晚饭点。小吃街里的各样摊子陆续支起来，人也开始变多。

祁汐和时菁缓步消食，慢慢走到街边那几家清吧前。

中间那家最亮眼：门头都是纯木的，薄荷绿的led灯条特别有设计感，一看就是游客喜欢拍照打卡的风格。

时菁偏了下头：“坐会儿去？”

祁汐正想说算了，酒吧里突然响起熟悉的前奏。

男歌手的声音圆润又不失磁性：

“爱像一阵风，吹完它就走

这样的节奏，谁都无可奈何

没有你以后，我灵魂失控……”

祁汐心绪微晃。回过神来她点头：“好啊。”

清吧里这个时候人还不多，灯光是恰好好处的昏暗。

里面的装潢也不错，一整面贴满了磁带的墙壁复古又吸睛。

她俩找了一桌靠墙的沙发坐下。

时菁拿过酒单，抬头看见祁汐望着台上的歌手出神。

她想起来了：“你喜欢周杰伦对吧？”

17年周杰伦在港城开演唱会，她和祁汐也一块去看了一场。

时菁记得很深：当时体育馆的观众大合唱，祁汐也跟着一起，唱到《简单爱》时，她突然就哭了起来……

台上的歌手唱完《龙卷风》，祁汐也收回目光，淡淡“嗯”了声：“以前上学的时候老听。”

“我上学那会儿也是。”时菁说，“你们那时候还爱听谁来着？”

祁汐默了下：“五月天吧。”

“哦，对。”时菁要开车，点了杯无酒精的鸡尾酒，将ipad酒单递给祁汐。

祁汐目光扫了一圈，停在页尾。

盯着“特色菠萝啤”几个字看了片刻，她在那栏点了个勾。

没一会儿，有人就拿着她们点的酒过来了，一身黑皮衣的打扮看起来不像服务员。

放下托盘，来人的动作倏地滞住。

“汐姐！”

祁汐怔住，讷然抬头。

“章锐？”

“对，是我！”章锐笑道，他把托盘上的酒和小吃摆到桌上，“汐姐，你什么时候回来的啊？”

“上个星期。”祁汐答。

她看着面前已经没有狼尾头的年轻男人，忽而又想起那年他在篮球场上一起和陈焱奔跑进攻的场景……眼眶没由来有点涨。

“这家店是你开的啊？”

“算是吧。”章锐有点不好意思，“前几年我和坤儿一起盘的，当时钱不够，还是焱哥给我俩先垫了点。”

“我俩本来还想拉他入伙呢，但那时候他不还在部队么，不好做生意……”

他很自然地跟她提起陈焱，就像以前他们那伙人都心知肚明他俩没戳破的关系一样。

祁汐睫尖动了下：“这样啊……”

看出她的不自然，章锐没再说什么，只笑笑：“汐姐，你们慢慢玩儿啊，要什么随便点，今儿我请客！”

又客气了几句，章推拿起托盘走了。

祁汐看着他走向吧台，一时间还有点回不过神来。

“高中同学啊？”时菁问她，“你们以前关系不错吧，啧，还‘汐姐’。”

祁汐盯着桌上橘色的易拉罐，很慢地眨了下眼。

“算是吧。”

“哦……”时菁顿住，精致的眉梢挑了下。

“那，‘焱哥’又是哪位啊？”

“……”

抬眸对上好友了然又玩味的目光，祁汐阖了下眼皮。

“就是陈队长。”

猜测被验证，过往种种也自然串联成线，时菁点点头：“明白了。”

“陈队长，就是‘严霍’吧？”

没有人会跟钱过不去，《无尽夏》的影视版权出价那么高，祁汐却一直不肯卖，原因只有一个——这个故事对她来说意义斐然，早不是金钱可以计价衡量的。

“咔”的一声轻响，祁汐拉开菠萝啤的拉环。

“我有没有跟你说过，我为什么会开始写？”

时菁没接话，只放下酒杯认真看着对面，做好了倾听的准备。

台上响起吉他扫弦的旋律，歌手再次轻声开口，又是一首周杰伦的旧歌：

“你住的，巷子里，我租了一间公寓

为了想与你不期而遇

高中三年，我为什么，为什么不好好读书

没考上跟你一样的大学……”②

祁汐眨眨眼，端起易拉罐喝了一口。

熟悉的果味酒精涌进口腔，旧时的回忆也冲上心头。

她缓声开口：“刚上大学那会儿，其实我状态很不好……”

在浔安上高三的日子不好过，但她那时候是有盼头的，总觉得高考完就好了，总觉着等上了大学，一切都会好起来。

——但不是的。

上了大学后，祁汐很快发现不是这样的。

她总是不由自主地想起从前。

那个她以为自己再也不会想回去的地方，那段最为灰暗的时光，她居然开始怀念：

教室里的中央空调开了，凉风袭过她侧脸，她好像瞬间就坐回到叠层的茶几前。

仿佛一偏头，就能看见少年还在自己身边的沙发上；

从食堂拎着饭盒出来，望着操场后下沉的落日，她感觉这又是一个补课放学后，普普通通的夜晚。

她刚才在小吃街买了两份牛肉炒米粉，现在要拎着去荣华里找他……

十一放假回家时，妈妈问她上大学感觉怎么样。

祁汐笑着回答，都好。

南都大学什么都好。

——就是没有陈焱。

那个陪伴保护她的少年再也不见。

她真的很想他。

“后来有天，我在一本书上看到一句话——”祁汐喝了口果啤，继续，“说，如果放不下一些事，如果忘不掉一个人，就写下来吧，写进故事里，让这些事，让这个人，以另一种形式留在你身边。”

时菁接上：“所以，就有了《无尽夏》。”

祁汐点头：“你知道，我为什么这么久都没有写新书吗？”

“因为我写不出来了。”

“你们都说我有天赋，第一本就大爆，说我天生就是要吃这碗饭的人。”她摇摇头，自嘲轻笑，“其实根本不是。”

她只经历过一个炽热的夏天。

她的青春只拥抱过一个少年。

她再也写不出比他更耀眼的人物。

后来《无尽夏》爆红，所有人都说好啊。苦尽甘来，她的好日子要来了。

只有祁汐自己知道，她好不了了。

她把十七岁的陈焱写成《无尽夏》，也把自己留在了那个故事里。

在那个没有尽头的盛夏里，他们永远年轻。

永远期待，在下一个夏天来临时拥抱彼此……

时菁看着祁汐，心疼，怜悯，又不解——很复杂的眼神。

“所以回浔安，其实不是为卖房子？”

祁汐不置可否。

卖房子怎么样都能卖。

这不过是她给自己的骄傲，找的最后的体面。

“那为什么不早点儿过来呢？”时菁又问，“为什么要等这么多年，才回来？”

祁汐抿了下唇边，没吭声，侧眸又看台上。

抱着吉他的白衫歌手闭上了眼睛，唱得投入又动情：

“……都什么年代了

到现在我还在写着

总有一天总有一年会发现

有人默默的陪在你的身边

也许，我不该在你的世界

当你收到情书

也代表我已经走远……”②

“我做了一个梦。”祁汐说。

梦里，她一路小跑过逼仄的小巷，却没有在巷尾的桥头看见等待的人。

火急火燎地转身，看见马路边的那面花墙。

紫藤花如瀑盛放，银发少年就立在花下，望着她得逞又痞坏地笑……

醒来之后，祁汐立刻就订了去浔安的票。

她听说，如果梦到一个人，不是因为你想他。

而是因为他在想你。

所以，她回来了。

在紫藤花又盛开的季节，她想回来看看。

花下是不是真的有少年，还在等她。