沈稚没有任何威胁的意思, 墨一般乌黑的眉眼垂下去。她说：“我只能接受这种玩的方式。要能在众目睽睽下一起，要能做我的丈夫、做我孩子的父亲，要回答我为什么爱我, 要符合我的所有要求……你办不到的吧？”

受到震慑的程睿祎久久没有出声。

她重复了一遍：“你办不到的吧？”

程睿祎下意识小声骂了一句：“……你疯了吗？”

沈稚笑起来, 并不怎么介意：“你根本没那个本事跟我玩，你还要靠粉丝吃饭，还要磨练脸以外的专业技能, 还要担心接下来的五年、甚至两年内不被更年轻更帅气的后辈取代。”

有过短暂的一会儿, 他恼羞成怒。但程睿祎知道, 她说的是实情。

“所以沈河能办到吗？”于是他问。

“沈河……”沈稚显而易见地迟疑, 她说，“也许吧。我正在确认。”

-

《黑狗》拍摄期间, 沈河刷新了不少人对他的刻板印象。

他在内地还是有敬业的口碑，然而黄正飞常用的，大多是些外国籍或港澳台的工作人员。刚得知沈河时所了解的，都不过是些来自互联网的信息。

然而, 沈河一出现，那些怀疑就烟消云散。

他年轻，但眼神很冷，说话语气很稳, 仿佛每一个字都经过了慎重的考虑，每一个细节都有关照到。寡言时庄重而肃穆，只静静听导演和编剧说话；说笑时又极具亲和力, 绝不会让任何人窘迫。事关演戏，沈河从来不出差错。

而且他很早就结婚，妻子也是同样可靠的演员。说实话，他好像不怎么关心周围的人, 男的女的，老的少的。当演戏时，他就只考虑演戏。

他是一名优秀的演员。

在越南收工以后，《黑狗》剧组回国，先到预约好的城市进行拍摄。

这边又打磨掉半个多月。

原本是要回去影视基地继续剩下几个月的拍摄，然而，一切中止于一场意外。

某一天，沈河在睡觉。酒店走廊忽然传来一阵嚎哭声。

他起床气爆发，跌跌撞撞套上牛仔裤冲出去，满腔怒火却迎上年迈的艺术家毫无形象可言地倒在地上嚎啕大哭。

即便是沈河，也顿时陷入茫然。

旁边的助理们无一例外尽全力劝说黄正飞“so sorry”和“please”。

走廊的另一端，独自站立的沈河回过头。

习习抱着手臂，脸上停驻着些许惋惜：“那个美国犹太裔导演去世了。听说他们关系很差，奥斯卡颁奖典礼还互呛来着……大概是惜才吧。”

后来的搜索引擎百科和各式各样的媒体记载，两位国际知名导演的交情断绝于这一年的秋天。他们曾经同一时间在耶鲁求学，又都在导演电影上有所成就。双方相互嫉妒，相互仇恨，是公认的竞争对手。

那位才华横溢的犹太导演意外逝世，黄正飞临时中断拍摄工作，奔赴密歇根州参加葬礼。

而在那之前，沈河站在走廊里，不知道说什么好，也不知道该怎么做。

悲伤不会传染。

身旁的习习镇定自若地拧开一杯水，递给沈河，又从药盒里取出维生素片，督促他服下。

沈河机械化地完成这个流程。

再回头，他看到黄正飞还在痛哭。

也许很少有人察觉。

但是。

当沈河第一次出演黄正飞的电影时，当他们为那个角色爱不爱、喜不喜欢他最讨厌的人而大动干戈时，事实上，沈河就已经隐隐约约猜到。

黄正飞爱着一个他不愿意承认的人。

敏感造就天赋，却也使人更加害怕受伤。因为太过恐惧，所以层层包裹自己，逐渐对爱一无所知。

或许真的没有人发现他的爱。

即便说出去，也只会沦为大众茶余饭后的纷纷舆论，引来诸多无关人士评判对错、褒贬不一。因为他们是公众人物。

没有人真正关心他们的爱。

不知不觉，沈河已经往前走。

黄正飞正在助理的搀扶下艰难地起身。

那是一张很适合剪进电影的脸，狼狈不堪，却真实得要命。

最终，沈河还是短暂地拥抱了这个老人。

-

他陪同黄正飞去参加葬礼。

这位导演立遗嘱要求将自己埋葬在乡间，与他的名气略有些不符合。

来参加的人少之又少，都是受了邀约的。

结束以后，两个西装革履的男人在墓园里散步。到处只有风来去自如，沈河走在前面，轻飘飘地问说：“要索性放弃《黑狗》吗？”

近期得到消息，他去年拍摄的电影得到年终一项最佳男演员的提名。事实上，这时候正应该是事业发展的最佳时机。

黄正飞说：“你想得倒美。”

他们往前走。

见阴霾似乎扫去不少，沈河也不再搭话。他原本就是很难关心人的类型，此刻更是图省事，兀自低着头，去看脚下的草木。

黄正飞憋不住心事，主动提问：“你猜他为什么决定埋在这里？”

沈河猝不及防被搭话，满脸不情愿地回过头，十足敷衍地回答：“因为他是底特律雄狮队的粉丝？”

“又不是所有人都是你。”黄正飞翻了个白眼，“重猜！重猜！”

沈河拗不过。

望着黄正飞滑稽的表情，他郑重其事地思索了半秒钟，随后用将信将疑的语气说：“……不是吧？”

黄正飞不由自主笑起来：“什么不是吧？”

“不会这么狗血吧？”

没想到黄正飞洋洋得意：“就是有这么狗血。”

“……行吧。”

谈论起往事，黄正飞斑白的头发在风中微微晃动。他压住帽子，低下头时，嘴角的笑容越发加深，加深到极致，却又变成陈旧的悲伤：“我们只讨论过一次，还在大学的时候。其实也说不上讨论，好像又吵了架。我说，死之后一定要葬到这里。后来第一次用你的那部片子里，我又提了一次。他的信仰不允许他爱男人——”

沈河说：“Sorry.”

“沈河，”已经与他相当亲近的长辈说，“差不多有半个世纪，我都不知道自己是怎么看待他的。然后现在，我才意识到，原来爱是这么难以承认的事。”

天空很辽阔，死去的人很安静。

沈河背对着风来的方向，黑色正装外套的衣角摇曳着。

他说：“你才发现啊。”

他转过身继续走。助理、司机和保镖都在不远处等候。

倏忽间，黄正飞又开口：“《黑狗》要过段时间再复工了，你有什么不满吗？虽然有也没用。”

他听到年轻男子发笑。

“没有啊，”沈河没有回头，“正好回去给我太太过生日。”

-

沈稚的生日在十月底。

往后推一个礼拜是沈河生日。

正如不相信任何宗教一样，他们对星座占卜一类的也完全不感兴趣。

还在大学时，某一次排练期间，孙梦加拿着花名册对沈稚说：“你和沈河竟然是同一个星座。”

沈河恰好在场，抬起头来说：“我知道。摩羯座是吧，周杰伦是不是这个星座的？”

“摩羯座是十二月，”孙梦加鄙夷道，“你们不是摩羯座，我才是。”

沈稚则心无旁骛，低声反复背记着台词。

光阴似箭，这么多年。

生日离结婚纪念日也就将近两个月，沈河和沈稚营业恩爱夫妻的重心偏移后者。然而，每年还是要庆祝给人看的。

目前，离婚协议的商议进度时沈河想要现在他们居住地的房产，而沈稚驳回。沈河坚持，沈稚再次反对。

接到沈河的来电时，沈稚刚结束护肤，准备去房间读几页书再睡。

电话接通，沈河先“喂”了一声，他说：“是我。”

沈稚也回复“喂”，又说：“知道。”

然后就沉默。

仿佛加载界面不断转动，末了，沈河说：“咳，我回来了。”

“什么？”沈稚有些反应不及。

“刚上车，从机场出发。等会儿到家，”他一鼓作气说完，“就这样。”

沈稚愣了愣，下意识说：“好。”

“好。”

沈河挂断了。

结束通话，沈稚下意识按住胸口。

那里面有什么一下一下撞击着。

她在床上呆滞地坐了好久。沈河回来了。沈河要回家了。可是那又怎么了，有什么特别的？他们不是都经常出差然后回家吗？和以前也没有不同啊。

沈稚起身，先是套上一件外套，出去时对上梳妆台的镜子，又忍不住左右确认自己今天看起来怎么样。

她走到起居室坐下。

打开电视机，左右翻翻，也没什么有趣的内容。用平板电脑上网，推送也乱七八糟，甚至还还有她自己的消息。一则说沈河打沈稚，另一则问沈河和沈稚有没有性生活。

前面那一则，沈稚有点无语。后面那一则，沈稚更加无语。

她焦躁不安地坐到楼梯间，就这么静静待了好几分钟，才觉察自己究竟在做什么。

而与此同时，沈河目视前方，盯着黑黢黢的夜晚走神。

习习被他看得瘆人，毫不客气地拍开他：“又怎么了？你别以为自己长得还行就能为所欲为。”

什么跟什么啊。

沈河咽下困惑，懒得理睬她。

说实话，他现在有点心虚。

头一次学习如何向妻子报备日程，沈河强忍住没在搜索引擎里输入“如何讨女人开心”，终于守住自己最后的尊严。

不过一段时间没见，为什么气氛会变成这样？沈河有点不明白。到家时，他又在内心斗争了一番，还是没让习习陪他进门。

他熟练地输入指纹，进门。

灯还亮着。

走上楼梯，他看到光影间忙碌的女人。

听见声响，沈稚抬起头，还是一贯漫不经心、落落大方的神情。在媒体面前，工作需要，沈河说过许多模棱两可的话。然而，谈及自己妻子的美，他向来都像重刑犯对罪行供认不讳。

“回来了？”她说，“我给你煮了宵夜。”