上元节, 弥归自然没有来。

杨柳岸，小桥边，殷姑娘等来的是怒不可言的父母。

他们说：“你真的太让我失望了。”

他们又说：“你做出这般不知廉耻的事，可曾考虑过府中的其他姐妹？”

他们还说：“逆女，你不配做我们家的人。”

她被关到了高高的绣楼里禁足，不允许踏出半步。与此同时，弥归与公主成亲，十里红妆, 一度成为京城热门话题。

转眼三年过去，她十九岁了。皇帝不知当年旧事, 觉得外甥女出身高贵，容貌美丽, 性情娴雅, 是个不错的名门贵女，与长公主商量后, 将她赐婚给了自己的小儿子。

殷姑娘嫁给了表哥。

皇子表哥叫谈梵，与她幼年相识, 早年间在宫里时常一起玩耍，算是青梅竹马, 素来喜爱这个美貌温顺的表妹，处处照拂。殷姑娘并不反感他, 尤其他不爱争权夺利, 喜爱风花雪月, 与她颇为投契。

两人性情相投, 婚后倒也琴瑟和谐，相敬如宾。

与此同时，弥归凭借驸马的身份屡立功劳，擢升为四品，其晋升速度前无古人后无来者，世人都说他或许会成为最年轻的阁老。

或许，人总是要长大的，少年时深爱过的人，终会随着时间的流逝和世情的打磨，渐渐变作一抹褪了色的胭脂。

殷姑娘慢慢忘了弥归。

二十二岁，曾说过“表妹甚美，世无能及”的谈梵，纳了一个容貌出身皆不如她的侧妃。当然，他心里爱着的依旧是姝丽高贵的表妹，望着她的时候，眼里会流淌着脉脉的柔光，而看着侧妃的眼中，却平淡如水，不起波澜。

殷姑娘已经成了殷王妃，她问：“既然不喜，缘何纳之？”

他无奈道：“为子嗣耳。”

是了，成婚三年，她无所出，皇帝陛下看在长公主的份上不曾多责怪，却也明里暗里送了不少补药。

她道：“男子三妻四妾，乃是礼法所许，故身为王妃，我无意阻拦，只是你我情投意合，情爱之间，容不下第三个人。为了一个孩子，值得吗？”

谈梵望着她良久，方道：“总是要个孩子的。”

“我明白了。”

他终于纳了侧妃，不久便有了一女。可侧妃生产时伤了身，太医说再难有孕，不得已，又纳了一个。

其实，世间男子纳妾者不可胜数，龙子凤孙更是佳丽无数，谈梵唯有两个侧妃，无其他侍妾，已经算得上洁身自好。

可还是有什么变了。

殷王妃待丈夫一如既往，却再也回不到新婚燕尔时的甜蜜。她迷恋上了音律，时常招乐师进府，中有一人名为连瑟，容貌甚美，堪比卫郎。

她说自己夜半失眠，听他鼓瑟才能略作缓解，故长留府中。

十年眨眼过。

她三十二岁，有一日，发觉连瑟与侍婢偷欢，怔忪不已。他们二人忙不迭跪下，颤抖着向她请罪，恐她一怒之下杀人灭口。

然而，她只是问连瑟：“我对你那么好，替你赎身，替你寻亲，无所不应，你为何还要背叛我？”

连瑟嗫嚅道：“奴婢一时糊涂，请王妃饶命。”

“你说实话，我饶你一命。”

他迟疑着，挣扎着，不肯吐露真相。倒是婢女胆大，抬头说：“野花虽卑，却开在今朝，总比昨日芙蓉多了些颜色。”

她便懂了。

原来是她年老色衰，纵然身份高贵，也比不过十五六岁的青春少女。又不禁想，他当初留在她的身边，是否也是因为她位高权重，不得不昧心屈从呢？若是，她与强迫自己成亲的父母君王，又有什么区别？

“既然你们两情相悦，我也不棒打鸳鸯。”她慢慢道，“你们走吧，结为夫妇，白头到老。”

她得不到自由，至少，不要做那个剥夺他人自由的人。

成全一对有情人，也算是替她实现了心愿。

婢女大喜，未料能有这一天，连忙叩头谢恩。连瑟犹豫半天，最终羞愧地取出怀中的丝帕，双手递上：“昔年王妃垂爱，遗我罗帕，今朝又慈悲为怀，玉成好事，我……有负恩情，无颜再见，便将此帕物归原主吧。”

她静立片刻，收回了这方帕子。

日子还在继续。

她开始断断续续生病，换了几个太医都不见好。一次偶然间，她发现给自己看病的是个熟人，是她随父亲去江南时同行的一个少年。

他的父亲是太医，与殷父交情匪浅，一路上，他们有说有笑，很快乐地过了半年。后来，她回京，他则随告老还乡的老太医学医，再也不曾见过。

她问他家中的人可好。他说，父亲已经辞官回家，开了一家药铺给平民看病，日子过得比在京城安逸很多，而他醉心医术，并未娶妻。

她十分惊奇，问道：“你的父母难道不曾催促？你难道又不想传宗接代？”

他道：“家父开明，允我遇见意中人后再成婚。至于子嗣……我欲修医书，造福后人，亦有传承。”

她心中起了涟漪，问他可有意中人。

他不答，只给她看病。

她隐约知晓了答案。

而就在她养病的日子里，朝堂风云变幻，先是二皇子伙同四皇子收买刺客，刺杀太子，皇帝处理时，又爆出太子和皇帝的宠妃私通，暗中下药，意图篡位，好戏一出接一出，大臣们的人头滚滚落下。

等到一切尘埃落地，皇帝的身体也不太好了，数数自己的儿子，不是太小就是被圈禁，唯有老三近年痴迷山水，到处游历作画，未曾牵扯，又有一儿一女，不至于断了传承，故立他做了太子。

一年后，皇帝驾崩。

谈梵做了皇帝，殷王妃成了殷皇后。

登基后，大臣们第一件事就是请他选秀，后宫空虚就算了，中宫无子，唯一的儿子才七岁，江山无继，很危险呐！

谈梵兴致不高。自从他纳侧妃后，表妹就渐渐和他生分，他又不可能疏远两个孩子的母亲，久而久之，便成了死局。

可是大臣们苦口婆心，说了无数皇帝儿子少的弊端，劝他为江山稳固考虑。恰在这时，大皇子生了一场病，虽说有惊无险，但依旧给他敲了警钟。

他松了口，开始选秀。

殷皇后什么也没有说，安安静静地照办了。后宫一下子热闹起来，她却觉得无趣而寂寥——做姑娘的时候，自己的事自己不能做主，只能嫁给不喜欢的人。嫁了人，还是不自由，就算不爱他了，也不能和离分手，不得不忍耐。现在做了皇后，一人之下万人之上，依旧得不到想要的。

一道宫墙，一桩婚姻，隔绝了有情人。

为什么人不能主宰自己的婚姻？为什么男人可以娶几个女人，女人却只能嫁一个男人？为什么不能想分开就分开？

她思考着，想要追求一个答案。

五年后，举国大旱，民不聊生，谈梵出宫祭天，意欲求雨。这给了先帝诸子机会，遭到软禁的兄弟们不肯罢休，买通了侍卫进行行刺。

刺客被捕，谈梵重伤，立了年纪最大的大皇子为继承人，要皇后垂帘听政。临终时，他将殷皇后叫到身边，问：“你恨我吗？”

“不恨。”她说。

“我曾说过，你我之间容不下第三个人，可是我毁约了。”他低声说，“你真的不恨我吗？”

殷皇后说：“不恨，你也只是一个凡人。”就算贵为帝王，他也依旧是肉体凡胎的普通人，世人重子嗣，又道男子三妻四妾是常事，以他一人之力，如何与这涛涛洪流抵抗？

她相信他许下承诺时是真心的，只是世事易变，不能信守到老罢了。

所以，她不恨他。也不爱他了而已。

“若有来生……”他一时动容，想要许下来生之约。她却说：“来生的事，来生再说吧。今生的你，不能替来世做主。”

他握紧她的手，将藏在枕下的玉钗簪在她的发髻上，说道：“还记得这个吗？”

“记得。”

这是他们婚后第一天，他用来给她绾发的簪子，一朵并蒂莲。

他似是满意了，喃喃道：“朕对不起你，如果来世，我们只是寻常夫妻，一定可以白头到老。”

她不这么想，但并未戳穿，安静地送他走完了人生的最后一程。

接着，太子登基，她听政，是为殷太后。同时，太子的生母被封为圣母皇太后，开始不满足两宫太后并存的状况，暗中想要置她于死地。她忍耐着，等待着，十年后，她五十岁，终于找到机会，让小皇帝悄无声息地死去。

而此时，内阁里有弥归这个次辅，武将里有父亲、堂兄弟的支持，她没有理由再隐匿为后，便以先帝无子为由，取而代之。

众臣念及她体内流着一半的皇家血统，又立了丧母的大公主为皇太女，也不算是江山易主，遂让了步，俯首称臣。

外公做皇帝，舅舅做皇帝，丈夫做皇帝，现在，终于轮到她坐那个位置了。

五十三岁，她不再允许各级官府颁发贞节牌坊，鼓励寡妇改嫁，提倡再嫁由己身，不必再听从父母之命，放宽夫妻和离的条件，开放女户。五十五岁，再度提出过去“庶人一夫一妇”的主张，禁止庶民娶妾，违者笞四十。

六十岁。

她和弥归漫步于梅林里，数十年过去，京郊的梅林愈发茂盛，放眼望去，皑皑白雪中一片艳红，美不胜收。

“你年纪也大了，此次告老还乡，怕是有生之年，再也见不着了。”她披着厚厚的大氅，捧着手炉道。

弥归没有说话。

她自顾自说：“当年，你和我说，身体发肤，受之父母，必须听从父母之命。而君权，又凌驾于父权之上。到如今，我也成了君。”

“陛下还记得。”他轻轻一叹。

“但其实做了君王，也一样不能随心所欲。”她说，“我若是个男人，或者年轻个几十岁，怕是也避免不了和不爱的人同床共枕。”

弥归低声道：“人生在世，不如意者十之八九。”

“这不过是麻痹人的蠢话。”她抬起眼眸，慢条斯理地说，“历来人的婚事不能自己做主，便是对的吗？远古时代还人人茹毛饮血呢。”

弥归语结。

她又道：“你知不知道，为什么我明知当皇帝也不得自由，却还要这么做？”