轮椅上的女人怔怔坐在窗前。

正是病人们的用餐时间,饭菜之香与瓢盆之响充斥周遭，但轮椅上的女人却对一切充耳不闻。她的表情十分木然,不知望向何处的眼睛一眨不眨，看似已与尘寰隔绝。

四年前被送入了这个与世隔绝的精神病院接受精神矫正,一次次化学药剂的注射和电击的治疗已让她比秋天更憔悴枯槁，目尻深深凹陷,头发花白,头顶的发稀疏得能看见头皮,容颜也再不复昔日精致。

但初升太阳的光辉洒满了一个母亲佝偻的身体,她的面容在她的孩子看来,依然年轻美丽。

面对继父与面对生母，他的情绪如此洪旱分明。一路颠簸的疲惫消失无踪,男孩跪在母亲的轮椅前，把脸埋在母亲的膝盖上。

“妈妈……妈妈……”用自己的脸颊去蹭触母亲冰凉的手指，大颗大颗的眼泪不断从男孩眼中掉出，他哽咽着呼唤自己的母亲重返人间，“妈妈，你看看我……妈妈，你还能认出我吗……”

连声的呼唤终于让女人有了反应，她木然地转动着两粒黯淡无光的眸子，朝跪于自己身前的男孩低了低头——突然弯下腰去，两手几乎就要触到地上，整个人也似要跌落轮椅。

康肖奇大惊失色，忙问母亲要干什么。

女人费力地拨弄起男孩散开的鞋带。用不少时间完成一个简单的扎系动作，抬起头，笑成个吃到糖果的孩子，“我的小南瓜，你的鞋带散了……”

“小南瓜”是这个女人对自己儿子的爱称，只有他们俩个才知道。

这对母子抱头痛哭，令旁人唏嘘不已。

有些距离的地方，拄着手杖的男人注视着那对母子。下颚轻轻抬起，眼睛微微眯着，他的注视不带任何感情，似乎只是在居高临下地观察。

男人身侧站着一个穿着白大褂、戴着眼镜的女人。她是一位精神病学教授，也是康泊妻子的主治医生。

女人未及四十，五官质朴端正，窄长的面部线条透着股子男性才具备的刚毅感，脸上却化着较显浓烈的妆。她正热情洋溢地感谢身旁的男人为精神病院出资建立了一栋多功能大楼，忽又拉下脸来对着一个护工斥责出声：“快把这些会反光的餐具收起来！你明明知道诸如鲜血、刀具这类的物品都会让病人非常紧张！”

护工是个面相憨厚的年轻小伙子。他连连说着抱歉，手忙脚乱地收拾起掉落在地的餐具，就转身逃似地离开了。

“这些只听任荷尔蒙行事的年轻人永远那么毛手毛脚！”女医生低低骂出一声，向身旁的男人解释说，“你妻子的病情已经稳定不少，她的迫害妄想和身体妄想症都有所缓解，所以我们准许她可以小范围地活动一下，晒晒太阳，透透气……但是她依然受不得刺激，那些反光的餐具会让她产生‘匕首’‘凶器’之类的联想，会诱使她变得非常狂乱……”

康泊细微地勾了勾嘴角，以个有些遗憾的声音道：“因为她曾亲眼目睹她父亲的死亡——当时他怀疑家里遭了贼，于是握着一把刀子前去察看，结果却从楼梯上滚落摔下，刀子径直插入了胸口。死不瞑目。”

“真是让人同情的遭遇。”女医生叹出一口气，忍不住又朝对方看上一眼——这个男人生得很美，全不因那惨白的皮肤与泛着血色的眼眶而有所损毁。他看上去要么很年轻，要么就是活了几百岁。停顿片刻，她说，“你妻子刚来的时候一直坚称自己没有病，她说她被你下了毒，说你在浴缸里放满鲜血，将毒蛇藏在她的枕下……”

“那是我女儿的恶作剧。”男人摇了摇头，目光仍落于不远处的那对母子，“一个十三岁的女孩不愿接受继父再次结婚的事实，以为这样就能替死去的母亲打抱不平。”

“她说被你下了安眠药导致终日昏睡，甚至幻觉日益严重。她想趁你不在家时找到钥匙逃脱囚禁，结果却在自己的房子中被锐器碰得遍体鳞伤。她还认为是你把她的父亲推下了楼梯，因为他发现了你的邪恶作为，试图保护自己的女儿。”

“因为她的病情每况愈下，为了避免她伤人，我不得不在外出的时候把她关在屋中。”康泊摇了摇头，“为了抗抑郁她每天都服用大量精神药品，那些药品反而加重了她的精神问题。而她父亲摔倒的原因则是楼梯老化断裂，这点警方已经查明。”

“可正是这些连续不断的刺激让一个好端端的女人来到了这里。”女医生再次表现出怜悯之心地叹了口气，可神态却很轻松，还以个不符合她年纪的俏皮姿态耸了耸肩。

“我相信律法的‘公正’。犯罪的人逃脱不了制裁，无辜的人也不会徒受牵扯。”

“你的妻子至今仍收着一本剪报本，上面满是那些丈夫为谋夺遗产而杀害妻子的新闻，恐怕她就是看多了这些，导致再也无法分清故事和现实。然而，根本没有必要，不是么？”她推了推眼镜，颇有些奉承意味地笑了起来，“你在娶她之前，就已经非常富有。”

“‘图式①’的力量，”康泊也微微生笑，朝身旁的女人优雅地倾身俯首，“清者自清。”

寥寥数言的交谈过后，这个至今独身并对男人怀有强烈抵触情绪的老处女彻底为对方的博识与优雅所折服。她此刻不再是教授或者医生，而变回了“一个女人”的原始身份，完全忘记了他的声名狼藉，四个曾为他妻子的女人或死或疯。

似也察觉对方的眼神变得热度充足，康泊做了个更显两人亲密的举动——伸手摘掉了这位女医生的眼镜，将眼镜收拢，插入她胸前的口袋。他的动作既不狎昵也不轻佻，只是淡淡笑说，“男人很少和戴眼镜的女孩调情②。”

脱下眼镜的女人还想与对方攀谈，男人却已经拄着手杖走向了他的妻子。

“抱歉，我得去向自己的妻子献一枝花。”说完，他就从窗台的花瓶里抽出一枝玫瑰，避开了上面的刺，握在指尖。

女人再一次感受到了那种感人至深的魅力，心中暗叹道：他真是一个好丈夫。

※ ※ ※

“我想和你的母亲单独谈谈。”

男孩还没来得及说不，就被康泊用目光示意的两个护工上来拉走了。

手持玫瑰的男人在妻子身前单膝跪下，轮椅上的女人眼眸死死睁大，显得惊恐万分。她费力地蠕动着干裂的双唇，甚至试图驱动轮椅逃跑，却被男人一下拉住了手刹的摇杆。

苍白修长的手指划过她那似玫瑰凋零的脸颊，往复温存地流连。无法逃跑的女人使劲别过脸，僵硬地躲避着男人对自己的触摸。她的脸似过电般扭曲起来，整个人也颤栗不止。

康泊凑身过去，用鼻尖和嘴唇轻触她的发丝，柔声说着，“你依然如此美丽。”

“我没有疯……”女人的眼泪终于滑了下来，不是因由久别重逢的喜悦，而是即将遭到屠宰的羔羊才会这样流泪，“你知道我没有疯……”

“是的，我知道，我一直知道……”比手中玫瑰更诡艳的唇微微翘起，他握着妻子的手去接受自己的赠予，强迫着她的指尖触及枝上的尖刺——皮肤破出一个极小的伤口，流出点点殷红的血。

将女人流血的指尖强制放于她的眼前，他贴着她的耳畔柔声细语，“小心这比匕首锋利的尖刺，小心这血，就像流自于你父亲的胸口……”

“我要杀了你！”一把夺过玫瑰，以手握匕首的姿态反复朝丈夫的肩膀刺下，女人开始失控地狂叫起来，“你是个残忍的魔鬼！我要杀了你！我要杀了你！”

医生和护工们一拥而上，死死钳住了她的双臂。

“妈妈！你们放开我——妈妈！”康肖奇欲挣扎上前保护母亲，但同样被一左一右的两个护工钳制住了肩膀，动弹不得。

男孩看见自己的母亲嘶声力竭地哭嚎尖叫，看见那些护理人员像对待牲畜那样将她摁倒在地，看见他们取来针管往她的体内注射镇静剂，更看见一个胸前口袋插着眼镜的女医生走上了前，吩咐男人们将他的母亲锁回病房，必要的时候对她进行电击……

他当然也瞥见了刚才康泊如何与这个女医生谈笑风生——这在康肖奇看来，他们俩根本就是在调情，当着自己疯癫的母亲的面！

一连串的“看见”彻底引燃了男孩的愤怒。自母亲被这个男人送入疯人院的那刻起，他就被无边的痛苦吞噬了——包括他畸形迷恋的姐姐康恩娅在内，但凡向他继父示好的女人，他总有一种想要夺取与攻击的欲望。

如今，这个曾竭力克制的念头因由母亲的惨状而全面爆发了。康肖奇忽而侧头咬了身旁一个护工的手背，然后挣脱束缚，朝女医生冲了过去。

朝她的脸吐出唾沫，他掐住她的脖子，叫骂着，“你个不要脸的女人！我要送你下地狱！”

如果不是一群人冲上前去奋力将他扯开，他真的能掐死对方。

“我很担心我儿子的精神状况，他开始出现了和他母亲当时一样的症状。”始终独处于纷乱之外的康泊拄着手杖走上前，对捂着自己脖子、满面惊恐的女人说，“他对我现任的妻子抱有非分之想，指使我的管家盗窃她的内衣，在以针孔摄像机窥视她的起居……而且他表现出越来越难以控制的攻击性，他攻击自己的姐姐，就像刚才攻击你一样。”

直到那些护工要将他关入病房，男孩这才意识到了自己的大祸临头。他发疯似的冲自己的继父叫喊，“不！不要把我留在这里！”

周围其他的精神病患者也被这场混乱所刺激，纷纷开始哭闹起来——一个流着口水的大个子一面拍手一面唱起了童谣，另一个矮胖憨厚的则痛哭流涕地说外星人在他的肚子里放置了一枚炸弹，他必须马上剖开瞧一瞧。

男孩惊恐地环顾四周，绝望地想到自己以后的人生兴许都将和这些疯子相伴。最后他抱着最后一线生机，开始向自己的继父讨饶，“爸爸！爸爸！求你，求你不要把我留在这里！”

本欲离开的康泊回过了头——

“爸爸！爸爸，我错了……爸爸，我会向你坦白……我会把一切都向你坦白……”

面对儿子无限乞求的眼神，男人摇了摇头即返身而去，“太迟了。”

作者有话要说：①图式（schemas），即人脑在社会性世界中积累并可提取的知识经验。举个简单的例子哈，妓女大多浓妆艳抹、衣着暴露，这导致了我们看见别的浓妆艳抹、衣着暴露的女人就会怀疑她是妓女，而当我们曾亲自接触过一个浓妆暴露的妓女后，我们就会更加认定浓妆暴露的女人就是妓女。文里的意思是指康泊的妻子看多了杀妻的新闻，在脑中产生了相关的联想，结果因此产生了被害妄想。

②Men seldom make pass at girls who wear glasses，作者忘记了曾经在哪里看到说是美国民谚，但没有考证过。