下午五点，诊室里的最后一个病人拿着病历站起身来，临走前又停下步子，转身把刚刚交代的医嘱又从头到尾重新问了一遍。
宋迟从毕业起做医生到现在，这种看病时连连应声站起来转头就忘的患者见了不是一次两次了，早就习以为常，语气冷淡却又不厌其烦地一字一句重复过去，待那人点头道谢后终于走出诊室，才往后靠进椅背里，闭上眼揉了揉眉心。
窗外天色阴沉，厚厚的云层掩住了晚霞的光亮，室内的白炽灯刺得他眼睛发疼，宋迟闭眼休息了片刻，刚坐起身，诊室门口突然传来一个稚嫩又清脆的声音：“医生哥哥！”
宋迟半阖的眼里掠过一丝笑意，赶走了些微疲惫，看着扎双马尾的红裙小姑娘背着书包飞快蹿进来，扑到他面前的桌上，甜声道：“我又来啦！你想我了吗？”
他没回答，摸了摸小姑娘的头，从白大褂口袋里摸出一颗巧克力递过去，看了眼黎玥羽绒外套底下穿着的小裙子，问道：“怎么今天穿这么少？”
黎玥一边嘬着嘴里的巧克力一边含糊不清地回答：“今天学校元旦汇演，我代表我们班上台表演，演出一结束我就过来啦！”
最近几天忙得昏天黑地，忘了看日历，没想到这么快就已经是元旦了。
难怪今天打电话回去说值夜班晚上不回的时候，老头子的话怪里怪气的，明显不大高兴。
宋迟出了一会神，视线再度聚焦时，发现面前的小姑娘还在眨巴着眼睛盯着他看，想了想，语气里带了些歉意道：“小月亮，今天不能陪你吃晚饭了，我有事要回家一趟。”
“哦……”黎玥的眼里闪过一点失望，接着懂事道，“那好吧，我下次再来找医生哥哥。”
宋迟站起身简单收拾东西，脱下白大褂挂在一边，接着弯下腰伸手抹了一下小姑娘眼睛边上还没洗干净的亮粉，温声道：“今天表演了什么？”
黎玥来就是等着他问这个，眼睛一亮，自豪道：“表演钢琴！独奏哦！只有我一个人！”
“真厉害，”宋迟夸了一句，觉得自己说的太过单调，想再加几句褒奖，却又说不出来，在简短的三个字之后停顿了一会，又摸了摸黎玥的头。
好在小朋友非常容易满足，闻言依旧笑开了花，好像这普普通通的半句话是什么天大的奖赏一样，接着凑上来拽住他的袖子：“老师还给我录了像，你要看看吗？”
宋迟刚一点头，就听黎玥又道：“哎呀，可是存在爸爸的手机里了！”
“你爸爸呢？”
“就在楼下呀！”
宋迟一愣，顺着小姑娘指的方向往窗外看去，停车场里靠近门诊楼窗户的这边，停着一辆车型低调的深黑色轿车，从窗外窥不见车内，但当他把眼神投过去时，隐隐感觉有一道深刻的目光从驾驶座上直射过来。
黎玥在身后推着他进了电梯，可爱的小脸上带着得逞的笑意，一边念念叨叨地自夸着自己今天的表现有多么好，一边紧紧拉着宋迟的袖子，催着他往外走。
从侧面绕过门诊大楼，那辆熟悉的车就出现在了视野之内，只不过这次车边上多了一个人。
燃着的烟头在昏黑夜色里冒着忽明忽暗的红光，在他们走到近前时被掐灭，西装革履的高大男人挑起嘴角笑了笑，弯身拉开车门，低沉磁性的嗓音慢慢响起：“宋医生，等你很久了。”
宋迟站在原地没动，对突然出现的男人视而不见，回身看了眼穿着裙子满脸期冀地盯着他的黎玥，才沉默地弯腰坐进了车里。
黎玥不用他爸开门，就兴高采烈地钻进了后座，熟门熟路地伸手捞过中控台上的手机，输入密码解锁以后，点进相册一顿翻，找到自己上台表演的视频便立刻点开，献宝一样递到了宋迟面前。
宋迟垂眸，认认真真地看着屏幕上坐在钢琴前的小姑娘十指轻弹，敲出叮叮咚咚流畅的音符，嘴角隐约露出一丝笑意。
“医生哥哥，我弹得好不好。”
“好。”
宋迟点头，刚一抬眼，正撞上驾驶座上那人的眼神，毫不避讳地盯着他看，被瞪了一眼后，反而变本加厉地扬了扬眉梢，道：“去哪？我送你。”
他原本是不想答应的，看一看手表，发现离换班时间不远了，禁不起浪费，便简洁道：“回家，麻烦了。”
“今天是元旦，回去陪你爸？”
宋迟没答话，不置可否。
黎瑧显然已经习惯了他冷淡的态度，一点也没有碰钉子的颓丧，视线往后视镜一扫，突然道：“黎小玥，偷玩什么手机呢？放下来。”
“我没玩！”黎玥理直气壮地辩驳，“我把视频发给爷爷和小姑奶奶看！”
“瞧你那得瑟样，”黎瑧笑道，“不知道的还以为我女儿拿国际大奖了。”
黎玥冲他爸扮了个鬼脸，嘴巴不高兴地一撅，把手机甩回了中控台，坐到后面生闷气去了。
手机没锁屏，停留在相册页面，宋迟低头一眼扫过，突然发现了什么似的，眼神不由得一顿。
他刚想再看清楚一点，下一刻，手机就自动黑了屏。
宋迟微微皱起眉，目光在驾驶座的男人身上停留片刻，接着又若无其事地看向了窗外。
大概是看错了，他想。
十分钟后，车在小区门口停下，宋迟向车上二人简短道了别，应了小姑娘“下次再来找他玩”的要求，开门下车，朝单元楼走去。
老头子见到他的时候先是吓了一跳，一边嘟囔着“臭小子不是说不回来了吗”，一边转身往厨房走，表情看似嫌弃，眼里却还是忍不住露出点惊喜的笑意，把已经冷了的晚饭又热了一遍，开火还要再加几个菜。
宋迟不会做饭，洗了手之后就倚在厨房门口看老人行动矫健地忙活，例行公事地过问他爸的身体的状况。
宋老爷子回了两句就开始不耐烦了：“行了行了，你爸我身体好的很，帮不上忙就麻溜地给我出去，添乱呢这是。”
宋迟端了几盘菜转身出去，听见他爸继续在后边埋怨似的念叨：“三十岁的人连个火都不会开，看以后哪家姑娘愿意嫁你。”
他脚步一顿，偏头往回看了一眼，半垂的眼睫下闪过一丝晦暗，在原地站了片刻，还是什么也没说，把菜端到了桌上。
老头子心情不错，尽管已经吃过饭了，还是坐下来斟了一杯小酒，絮絮叨叨地和儿子说话，宋迟晚上还要回去值班，不能喝酒，老人有些遗憾，不过也没说什么，听宋迟时不时地应两声，倒觉得自己儿子今天难得比以前听话不少，也是稀奇。
老爷子年纪大了，喝了两杯之后就有点捱不住困倦，打着哈欠被儿子赶回去休息了，宋迟收拾干净桌子，进厨房洗碗，想起他爸刚才的话，不知不觉发起呆来，慢吞吞地做完手上的事，再一看表，发现时间快来不及了。
他皱起眉，手都来不及擦干，穿了外套就往外赶，小跑着从电梯里出来，本想开车回医院，一摸口袋却发现没带车钥匙，只好转道往小区门外走。
浓黑的夜色里，只有路灯在亮着昏黄无力的光，街上空空荡荡，偶有几辆车从面前一闪而逝，毫无停留的迹象。
身后突然传来一声口哨，听着像是街边小混混调戏姑娘的调调，宋迟目光微闪，回头看去，路的另一边，一个熟悉的身影倚靠在车上，好像已经站了很久了。
宋迟没动，站在原地，问道：“你在这里干什么？”
黎瑧脸上露出“明知故问”的笑容，道：“等你啊。”
接着放缓了语气：“走吧，送你回去。”
男人上扬的眼睛在夜色里倒映着模糊的暖光，好像连桀骜锋利的气质也一并软化了，宋迟没说话，沉默地向他走去。
黎瑧像来时一样替他开了门，难得没有继续出言调笑，很快上了驾驶座，开始履行司机的职责。
车里有很淡的烟草味，混着一点古龙水的香味，还有一点淡淡的甜，是黎玥之前在车上吃的橘子糖的味道。
“黎玥呢？”他问。
“送回家睡觉了，穿着个小裙子在外面跑，估计要冻坏。”
一提到这个，宋迟就不禁皱起眉来：“你知道还让她跑过来？年纪小抵抗力差，最近流感盛行，一旦生了病就很难好……”
“她非闹着来找你，我有什么办法，”黎瑧道，“我这个爸爸做得不好，还得麻烦宋医生一起多看着点。”
“毕竟……她最喜欢你了。”
宋迟听出了这话里的言外之意，一时间没有回答。
他看着窗外昏茫的夜色，过了很久才道：“我会照顾她，不过……她又不是缺个爸爸。”
“嗯，”黎瑧低低地应道，语气自然又认真，“但是我缺个爱人。”
宋迟不说话了。
他可能是拒绝回答，也可能是陷入了怔愣，直到车在红灯前停下，手上传来温热的触感，才回过一点神来。
黎瑧握住他的手指，俯身靠近，裹带了一身烟草和未散的寒气，朝他笼罩过来，指腹摩挲在脸侧时，好像带了点淡淡橘子香气。
柔软又不容拒绝的吻压在他唇边，宋迟眨了眨眼睛，恍惚间想起了那个酒醉后混乱的夜晚，在酒店暧昧的灯光下，也是一样的味道……
手机铃声乍然响起，惊雷一样打破了车里的氛围。
宋迟恍如初醒，把身上的人一把推开，侧头把目光转向另一边，眼里闪过一丝恼怒。
黎瑧沉默地退回去，面无表情地按开手机，一开口的声音像吃了火药般咬牙切齿。
电话那头战战兢兢地说完公事，接着就被毫不留情地挂断，扔到了一边。
手机屏亮着的光在黑暗里有些显眼，宋迟低头看去，看清桌面上的照片时愣了一秒。
是一张合照，他和黎玥的，背景是游乐园的摩天轮，小姑娘坐在他腿上，把一支五彩斑斓的棉花糖往他嘴边喂，笑得很开心。
宋迟轻咳了一声，若无其事地转回去，接着又想到什么，问：“你拍我干什么？”
“不干什么，好看啊，人家看见我手机桌面问我这谁，我就说是我女儿和老……咳，老朋友。”
黎瑧瞥见宋迟不怎么好看的脸色，立刻从善如流地改口，但这不妨碍对方猜出他原本想说什么。
“我问的不是这个，”宋迟冷声道，“另外一张。”
他回家的时候无意间扫到一眼，就看见相册角落里有一张手的特写，他拿这双手握过无数次手术刀，自然一眼就能认出来是属于他。
“什么另外一张……啊，眼睛真尖，这都给你发现了，”黎瑧本想装傻，奈何一对上旁边人的眼神，就知道瞒不过去，只得摸了摸鼻子承认，“只拍了手，没别的，你要是不喜欢我就删了。”
反正他还存了备份。
车在医院楼底停下，宋迟看了看表还有时间，便没急着下车，冲黎瑧伸出手：“拿来。”
男人十分配合地拿起手机解了锁，诚恳地递到他手里。
宋迟打开相册翻了翻，总共也就不到一百张照片，大部分拍的是女儿，还有几张拍的是一些合同文件，和他有关的，除了桌面上的照片之外，确实只有一张。
“就拍了手，其他一点也没有，”黎瑧怕他不信，点开大图给他看，“绝对认不出来是你，真的。”
画面上是一只搭在酒店枕头上的手，白皙纤长，骨节分明，窄瘦的手腕内侧隐约印着一个暧昧的红印。
宋迟的目光在照片角落处一凝，随即猝然间冷却下来，裹挟着寒意朝黎瑧投去碎刀子一般的眼神，接着把手机往他腿上一甩，开门下车，头也不回地走了。
“等等！宋医生！宋迟！宝贝儿怎么了！”
黎瑧一头雾水地把手机捡起来怼到面前，放大了仔仔细细看每个角落，终于发现了好端端引人炸毛的玄机。
照片左下角，那节细白的手腕底下，压着某个白色包装的不明物体一角。
润滑剂。
橘子味的。