半小时后，值班室的门哐当一声被撞开，一个高大的男人冲进来，喘着粗气，急声问有没有看到人走出去。

保安认出来，这是住在最里面那栋楼顶层的业主。盛心的住户并不多，住的人也都非富即贵，保安在这里工作了好几年，大部分面孔都认识。

他看着对方焦躁疯狂的神色，一时惊得磕磕绊绊，努力想了想，半小时之内出入小区的就只有刚才那个看起来像是生病了的青年。他把当时的情况粗略说了说，结果对面那人愈发不能冷静。

那人当着他的面打了几个电话，声音很急，又带着浓浓的慌，说了几个地点，让人立刻去找。

“程先生……”保安忍不住提醒道，“我看他身体很不好的样子，是不是生病了？”

程泊寒挂了电话，转过来的面孔有些茫然，下意识重复了一遍保安的话：“生病了？”

正常人生病了肯定要去医院的。所以保安点点头，好心提醒，“要不您给他打个电话，问问他去了哪家医院。”

电话留在家里了，是打不成的，定位软件当然也是个摆设。

不过……医院是应该要找找的。

程泊寒捏着手机的手心发冷，昨夜混乱的场景从眼前一幕幕掠过，后悔是最没有用的东西，唯有咬着牙把剩下的路走完。

事到如今，结果最重要。

**

私立医院的急诊室里很冷清，值班的女医生40来岁，在护士给人上完药离开之后，再次轻声问了一遍蜷缩在病床上的人。

“需要帮你报警吗？”

文乐知攥紧了衣摆，很慢地摇头，说“不用”，又说“谢谢”。

医生叹口气，这种事见得多了，心就硬了。可今天来的这个人太特殊了，是个男人不说，身上还到处是青青紫紫的，后面也有不同程度的撕裂，一看就知道遭遇了什么。现在同性婚姻合法，眼前这个瘦弱的青年看起来悲伤又毫无攻击性，不管是被伴侣还是别的什么人弄成这样子，都不好过。

但她提了两遍报警，对方都说不用。

倒不是什么大伤，所以处理起来很快。医生看了一眼诊疗单的空白处，到底是不忍心，暗示了一句：“你不介意的话，把你的真实姓名写上吧，将来或许能用得上。”

文乐知有些恍惚，过了一会儿，才伸手拿过医生递来的笔，在最上面写上自己的名字。写完了，他又抬头看着医生，用了很轻的语气说：“医生，你能帮我拍张照片吗？”

十分钟后，女医生将拍好的照片发到文乐知指定的邮箱里，又当着人的面将自己手机里的照片删除。

文乐知轻声跟医生道谢，然后将衣服穿好，慢慢走出急诊室。

这是个专科类私立医院，好处显而易见，包括安静、隐蔽、找过来需要时间。他从医院后门出来，天已经完全亮了，文乐知招手打了车，告诉司机一个地址，然后坐进后座，抱紧了怀里的双肩包。

**

元洲西郊有一片明清建筑群，被划为重点文物保护单位。建筑群不对外开放，但后院有考古部门的几位工作人员常年办公。东侧有并排而建的几栋小四合院，在古木掩映下格外清幽安静。

庄牧跟上级部门打了申请，在这里租了一套小四合院，有时候嫌学校里乱，就会跑到这里来。这个院子除了庄牧自己，就只有文乐知有钥匙。

文乐知从正门进来，走一走停一停，20分钟后才穿过偌大的建筑群，走进最后面的小院子。四周静悄悄的，对面那几位考古人员的办公院落上了锁，应该是出去了。

他开了门，很慢地迈进去，每做一个动作都牵扯着闷痛，全身每一块皮肉都叫嚣着难过。然后从里面反锁上大门，穿过小小的天井，进了西侧那间休息室。

休息室里只有一张床和一张沙发，很小。文乐知仿佛跋涉了千万里的旅人，终于回到完全属于自己的巢窠，卸下全身的疲惫和戒备，躺到床上，很快便沉沉睡去。

他睡得不太好，眼前是很混乱的场景，一帧一帧晃动，有程泊寒怒气冲天的脸，有压制他的巨大的手，有哭泣、叫喊和一声声的苛责质问。

梦境和现实的交替中，他听见自己和文初静说的那些话。

“他没有伤害我。”

“我想试试和他走下去。”

是多么愚蠢！

**

迷雾深处有咚咚咚的声响，越来越近，像追人的猛兽，迈着胜券在握的步伐，踩着一地的枯枝，咔嚓作响。这声音搅得人心跳失速。

文乐知捂住耳朵，往被子里又缩了缩，将自己拱成一个包。

咚咚声停了，几秒之后，传来哐哐声，文乐知猛地清醒，从床上坐起来。

休息室的窗户正对着四合院的大门，里面关上的门栓正被一股外力破开，眼看就要掉下来。大门裂开一道半指宽的缝隙，露出来的身影，就算只看得见衣服颜色，文乐知也知道是谁。

房间里没有表，无法预测时间，但院子里阳光炽热，通过窗户涌进来，让每一处都纤毫毕现、无处躲藏。

那两扇木门不经一踹。程泊寒忍着抬脚的冲动，大概用了一分钟，把里面的门栓破开，推开了大门。

院子里很安静，也没有住人的痕迹，但程泊寒就是知道，文乐知在里面。

他早上五点半醒过来，被酒精麻痹的大脑在一瞬间清醒，几乎是从床上翻身下来，冲进卫生间、书房、客厅以及每个可能有文乐知的地方。

然而经历了那场失控的劫难，文乐知怎么可能还会留在这里。

自打有记忆以来，程泊寒就没这么慌过。他站在空无一人的卧室里，面对着凌乱的床褥，强迫自己不去想昨晚发生了什么。当他在矮柜上发现了文乐知的手机时，那慌乱又突然变成嫉恨和愤怒，裹挟着不可控的恐惧，劈头盖脸向他打来——

所有人都想让他们离婚。文乐知也想。

他看了保安室的监控，文乐知在大约半小时前从小区大门走出去，叫了车，去了一个他不知道的什么地方。此时他已经冷静下来，又恢复成处变不惊的程泊寒。

以文乐知的处事方式，是绝不会回文家的，他一直用自己的方式保护着文初静，除非不得已，断然不会让文初静担心。程泊寒让人迅速查了文乐知的宿舍、两处他名下的房产，还有医院。

查到文乐知去过的那家私立医院，是在两个小时之后，他站在医生办公室里，看医生调出来电脑上的诊疗记录，一个字一个字地看着，脸色阴沉地能凝出水来。

接待他的还是那个女医生，按照上头的命令，把不能对外的病人情况一一说给程泊寒听，但没告诉他诊疗记录单原件被她送给病人了。

程泊寒走出医院的时候，有轻微的耳鸣。他吞咽了几下，试图缓解，但效果不明显。

耳边还响着那女医生似乎是故意的、意有所指的几句话：“先生，如果您是他家人，建议您帮他报警。无关性别，遇到这种事都会遭受到极大创伤，身体还好说，心理可能会很难恢复。”

程泊寒慢慢蹲下去，毫无形象地坐在医院门外的花坛上，陷入长时间的恍惚中。

慌乱、嫉恨、愤怒是程泊寒的阴暗面，心疼、委屈、后悔又是他的另一面，这两面在他身体里疯狂撕扯，要叫他心痛欲裂。

“乐知，开门。”程泊寒站在休息室门前，声音很沉，带着宿醉的沙哑，“我知道你在里面。”

等了一会儿没有动静，程泊寒向前一步，将那扇精致的雕花木门从外面推开。房间里的摆设简单至极，入目没有藏人的地方，床上微微拱起的被子还散发着热度。

程泊寒伸手抚上被子，着迷一般感受着独属于文乐知的气息：绵软、香甜，像是浸泡了蜜糖的毒药，让人上瘾和癫狂。

休息室里面有一扇小门，通往正殿的办公区。程泊寒叹口气，边走边说：“乐知，你出来吧，我带你回家。”

他停在墙角的一个中式立柜前，目光下移，然后慢慢蹲下，拉开半人高的柜门，看着躲在里面埋头抱膝的人，心底涌上来一股浓稠的酸痛。

“乐知，”他抓住他的手臂，稍用力，便将人拖出来，“乐知，乐知……”

文乐知满脸的泪，不肯抬头，全身发着抖，像是无处可去的囚鸟，在猎人的羽箭下再无挣扎的余地。

程泊寒死死抱住他，除了叫他的名字，再也说不出来其他的话来。