老杨是农村人，泥土长养他，从小到老。到了这把年纪，他还是舍不得鸡鸭鹅狗和小菜园。
当时爷爷还在，杨末经常来乡下老家，帮着长辈做农活。家里种着一片树林，热气微醺的夏日，杨末便穿着一件背心，来回的扛水管浇水，也没有什么怨言，和他的爷爷一样闷着头，一老一小沉默得就像脚下的大地。
后来爷爷去世，老杨便把地给卖了。因为没有时间打理，只好将农舍也卖出去。直到杨末“有出息”了之后，老杨最高兴的事儿，就是他把那块小地方又买了回来。
老杨每年的夏日几乎都会去乡下去过，他也委婉地邀请过两人和孙女。但杨末因为忙，“下次”便成了嘴中的常客，但不知不觉的，竟已经是这么多年了。
这个夏天，杨末和韩时雨都难得有空，于是杨末拎着女儿和丈夫去了乡下，韩朗正巧闲下来，也跟着。
杨韩向柳祚叶提出了邀请，同样在农村长大的柳祚叶对这个邀请感到十分的亲切。腾出空来之后，便答应了下来。
平常老杨不在时，农舍就交给一位老大爷照看，老大爷姓钱，年轻时是个痴迷的手艺人，到老无妻无子孤身一人，被老杨雇来到农舍里住着，顺便打理着菜园和着鸡鸭鱼狗。
咕咕二蛋和狗大狗二被带了回来，整天稀奇地摇着尾巴到处嗅，再加上本就有的看门土狗，一共五只，他们五口做到了“人手一只”。每天不用闹钟，狗窝里这群小东西比闹钟还勤快，准时就将人给叫起来了。
七点多点，韩时雨便会犬吠给吵起来，炸着一头乱毛，套上杨末扔给他的巨大短袖白衫，上面印着XX化肥厂，名字已经掉色到看不清楚了，刚洗干净的，细嗅会闻到洗衣粉和阳光的清香。
韩时雨打着哈欠去敲杨的卧室们，叫道：“起来了。”
杨韩不回他，估计把头套进被子里继续睡了。
他汲着拖鞋，在外面遇到了柳祚叶，她散着一头长发，身着清爽简约的短袖短裤，含着牙刷，和韩时雨打招呼。
两人便站在长杂草的青石栅栏边刷牙。
韩时雨边刷牙，边被群狗拥簇着撒了一盆狗粮早饭。
小土狗没怎么吃过，尾巴近乎摇出幻影。韩时雨回来将泡沫吐掉，打算找个盆把脸洗干净。
柳祚叶见他拎了个上漆的大红铁盆。韩时雨对着里面的“囍”字感叹道：“这可真喜庆。”
柳祚叶道：“在我们那，凡是有新娘结过婚的人家，都会有一个。”
韩时雨：“哦。”
他笑道：“你起得还挺早。”
柳祚叶礼貌地回道：“还好。”
“只要是放假，杨韩不到八点从不起。”韩时雨道。
柳祚叶抿唇一笑，道：“我待会儿叫她。”
韩时雨刷完牙，溜达去菜园了。老杨大早去集市买了两条新鲜的草鱼，正在蓝色的浅缸里游着，韩时雨路过时，手指伸进清凉的水中，嘴中啧啧地逗鱼玩。
“肥不肥，”老钱提着袋份量极足的油条，道，“晚上撒张网，大早上再去收，刚好拿到在早市上卖，去的早有的挑。”
韩时雨饶有兴趣道：“这要打算怎么做啊。”
“老杨说晚上给你们煮大锅的酸菜鱼，”老钱眯眼一笑，“他性子急，这一天才刚开始呢，就把晚上的调料给买回来了。”
“说得我都饿了。”韩时雨还没吃早饭。
“这不买回油条了吗，”老钱的眼里总是带笑，他似乎很喜欢韩时雨，总忍不住细摹几眼这后辈的俊俏模样，他指着厨房，“锅里煮着粥，还有现磨的豆浆。”
“好嘞，”韩时雨起身，道，“那我去叫爸和末一起吃饭。”
“杨末啊，在菜园浇水，从这直走过去就到了，”老钱给他指路，笑道，“去吧。”
这里的人朴实厚道，交往看的是人，依得是感情。
老钱和这里住着的农户们知道杨末是同性婚姻这件事，茶余饭后也会闲谈起来，他们知道老杨家的为人，心皆是善良的一颗，于是不会把一些流言蜚语中的恶意与他们联系。只是有点惊奇，就好像很久之前，知道了村口的哪个小青年，取了个城里有钱的媳妇。
昨晚妇人们搬着瓜果，到他们院子里说天聊地，他们觉得韩时雨很招人喜欢，很快便熟络起来。好奇心伸着小心地触须，问着他们平时是怎么生活的，大企业是不是在办公室里吹空调就能赚很多钱。
韩时雨笑道，吃饭睡觉干活，朝九晚五，你们怎么过，我们就怎么过。
……
韩时雨起身离开，一片小小的草叶浮在水上，如一只空游无所依的扁舟，鱼抬起的嘴巴呼吸时，轻触，小舟便在静水里徐徐漂起来了。
韩时雨远远地便望见杨末，在一片清脆之中，人也清凉，是赏心悦目的一道景。韩朗也在其中帮忙，老杨见她做活总是过意不去，老是让她回去歇着。
最后韩朗无法，只好摘了只西红柿，草率一擦，来堵住老杨的嘴。
韩时雨见状笑了一声，坐在石沿上。随手便摘来一根黄瓜，咯吱咯吱地嚼。
杨末听到声响，起身看到他。韩时雨在原地坐不住，又跑到简陋的鸡圈前跟公鸡瞪眼。
两脚禽类十分不满这两脚走兽对它们叫声的拙劣模仿，只当做是挑衅，咯咯地又挑衅回去。
杨末哭笑不得，嘴角一扬，走过去轻掐这人的后脖颈，问道：“你在做什么。”
韩时雨腮帮子里还嚼着黄瓜，把剩下一半递到杨末嘴边，道：“来叫你吃饭。”
杨末摇头表示不要，可这厮追着他喂，杨末只好无奈地咬了一口。
杨末：“洗了没。”
韩时雨：“不干不净，吃了没病。”
杨末：“……”
他道：“这里施得是农家肥。”
韩时雨嚼动的腮帮子停住，转头看着杨末。
杨末忍不住伸手把他一头的乱毛捋顺了，说道：“骗你，还没施。”
“吓死我了，”韩时雨深呼一口气，继续欢快地咯吱咯吱起来。
他在其中发现了两只大白鹅，奇怪道：“它们是怎么和这些鸡和平共处的。”
“之前有黄鼠狼会在晚上偷鸡，爸很头疼，”杨末倚在栅栏上，说，“听人的建议，买了两只公鹅放在一起养着。就再也没丢过了。”
“原来是看门的大哥，”韩时雨地瞧着那只鹅看，笑道：“厉害。”
“你打不过它。”杨末道，“不要去招惹。”
被看透心思的韩时雨：“……”
他道：“好吧。”
心弦有一根被戳动，杨末伸手去摸他的头——杨末非常喜欢这么做，而韩时雨也像养成习惯了一样。杨末把手伸过去，还没触碰到他，他便微微地一抬脑袋，自己乖乖凑上去了。
像是会把下巴搁到主人手心里的柴犬。
韩时雨习以为常地一边被摸头，一边跟那只不可一世的公鸡“辩论”。
杨末擒着后颈把他抻出去的脑袋拎回来，失声笑道：“幼不幼稚。”
韩时雨如实回答：“幼稚。”
老杨走了过来，撸着宽大袖子，从口袋里掏出两只鸡蛋，朝韩时雨一掂。韩时雨接过来，还是温的。
老杨用下巴一指鸡圈，道：“刚下的，回去做面条吃。”
韩时雨一挑眉，挥着两颗鸡蛋来跟公鸡道别。
这只骄傲的家禽似乎未受到过这种耀武扬威的“羞辱”，气愤地拍打翅膀，仰弯着脖子仰天长鸣了一声。
鸡鸣之后，夏天便醒了。
……
直到中午，杨韩还是发困，打着哈欠。
她戴着一只比脑袋大两圈的遮阳帽，怕走路的时候掉下来，一边摁着帽沿，一边在路边的石沿上“走独木桥”。老杨给他翻到了一件带点碎花的白连衣裙，她穿起来正合适。狗大狗二围在她旁边，有时会去扑咬那飘动的衣摆。
这乡间小路没多少人，偶尔会有几辆自行车驶过去。
柳祚叶跟在她身后，路边摘下一朵黄蕊白瓣的小野花插到她的帽子上。杨韩和她聊天时，也没发现，柳祚叶便心血来潮地一路走一路插。
到菜园时，已经是夏花满头了。
杨韩依旧没发现。
她老远地看到韩时雨和杨末撸着裤腿，在树荫下，半高的石墙上，说些什么。
她摁着帽沿跑了过去，半途掉下来一两朵花，柳祚叶捡起来，给她放回去。
“爸爸！”
杨韩觉得好玩，也把拖鞋放在一边，光着脚在上面与他们并排坐着，轻轻摇腿。
“终于醒了？”韩时雨道。
老杨从井水里提上来几只凉西瓜，大块大块地切好，韩朗给她们四个送来。
柳祚叶礼貌道：“谢谢阿姨。”
帽子碍事，杨韩把它一摘，轻轻戴在了奶奶的头上，韩朗笑着道了声谢。杨韩却看到上面插满的花朵。
知道这肯定是柳祚叶的手笔，她竟然是鸟语花香地戴了一路，气鼓鼓地转头笑道：“你干嘛呀！”
柳祚叶挑眉，小咬了一口西瓜，说道：“好看。”
时间和蝉鸣一般悠长。他们就坐在石墙上听老杨啰嗦，消磨着晌午。
杨韩说她又困了，老杨便骑来那辆人力三轮，阔气道：“上车。”
老车嘎吱几声，就像有了生命，是个倔强的老头，它载着爬上来的杨韩和柳祚叶，韩朗扶着帽子，让老杨拉了一把，也坐了上来。
老杨载着一车的女孩们，嘴角也像抹了些甜，单独把俩儿子“扔下”，扬长而去之后留下一句：“你们俩自己回去啊——”
杨末：“。”
韩时雨：“。”
三轮车走远了，杨末把剩下的西瓜和韩时雨分了。
菜园邻着一片小溪，坐在他们这个位置刚好你能望见。
男女在溪边说说笑笑，摘下几只芦苇嫩芽来在嘴里嚼，牵着手指路过。
韩时雨突然有些感慨，揽过杨末的脑袋摁在肩上。
“……”杨末：“你干什么……”
韩时雨闭上眼，稍歪头，脸颊蹭在杨末带着清香的发丝上。像是醉在这蝉鸣里了：“要是我早点能来，巴不准就没有极讯了。”
杨末：“？”
“乐不思蜀了，”韩时雨道：“想一辈子在这儿。”
杨末笑道：“出息。”
这里没有工作，没有热搜，没有舆论阴谋，也不需要善面伪装的虚与委蛇，镜头里翻云覆雨的韩时雨也只是个普通人。
就这么敞亮地将心情晒在太阳下风养着，便是一天了。淌在土地里沾点泥巴星子，看着天意种点东西，丰衣足食之后，和爱人并肩坐着，很容易便是一生了。
韩时雨提议道：“以后我们来这儿养老呗。”
他倒是很喜欢去想老了的事，杨末直起身子，说道：“你还没退休呢，总裁。”
韩时雨想再次把杨末的脑袋揽过来，却不料被反客为主，变成自己“依偎”在他的肩头了。
韩时雨笑着，接受了这姿势，换了个舒服的方式枕靠在杨末的肩上，望着天。
杨末拿着蒲扇轻轻给他扇着。
韩时雨道：“末。”
杨末：“嗯？”
韩时雨：“树上有只蝉，我看到了。”
杨末：“哦。”
他道：“你还认识蝉。”
在杨末的印象里，分不清韭菜和小麦的韩时雨一只是个四肢不勤的少爷，道：“……我好歹在书上见过。”
杨末道：“可以吃。”
韩时雨：“！”
他仰头，倒看着杨末，“怎么吃。”
杨末：“爸会油炸。”
杨末想起小时在小卖铺中买的粘蝉的小玩意儿，回忆便打开了闸。不知道还有没有了，突然十分想把小时候的玩乐给韩时雨分享一下。
“去小卖部，”杨末像跟个小孩说话，拿蒲扇轻拍了一下他，道，“给你买好玩的。”
韩时雨眨了眨眼，惊喜道：“啊？”
回去的时候，韩时雨一步一摇，嘴里说着一些未来的事。
杨末在一旁静静地，认真地听着，有时会“嗯”几声回他。有时，也会望向他的侧脸，忽然期待晚上，他的眼睛里装满一湖星空的模样。
他们已经过了最青葱的年纪，却可以在小路上毫无顾虑地牵起手。
夏日很长，走得很慢。