煮饺子并不难，难的是耐心等待饺子从生到熟。

佟野的性格就像他的名字一样，“野”，少有能耐住性子的时候。

他看着荣夏生烧水，又看着荣夏生把饺子一枚一枚放进煮沸的水中，动作不紧不慢，像是在看秒针稳妥地往前走。

他问：“为什么不干脆一起倒进去？”

没等荣夏生回答，他先给了答案：“是不是怕沸水溅出来？”

荣夏生笑笑，笑的时候眼睛没有看他，而是看着在水中翻滚的饺子：“倒是不怕那个。”

佟野望向他。

“就是习惯了，”荣夏生说，“平时一个人吃饭，每次吃多少都有确定的数量，就喜欢一个一个数着放进去。”

“那今天呢？”佟野好奇地问他，“你平时吃几个？”

“今天是平时的三倍。”

“三倍？”

“嗯，让你多吃点。”

佟野发现荣夏生不喜欢直视人，不知道是习惯，还是因为两人生疏觉得尴尬。

但他喜欢看荣夏生，这个男人身上有一种他从来没见过的沉静气质。

照理说，他那个搞文学研究的教授父亲是最应该有这种气质的，但或许因为那人始终站在“严父”的立场对待他，而他是家里的“顽童”，所以完全没办法用欣赏的眼光去客观地看待别人眼里牛逼的父亲。

反倒是现在，看着父亲的学生，体味着传说中超凡脱俗的仙人之姿。

没见过，新鲜。

忍不住朝着他看，念着他在的方向。

佟野清楚，自己擅自为并不了解的荣夏生“定性”，为其贴上“仙人”的标签，过于草率，但架不住心动。

青年心动一刻，万物都是催情迷药。

相识的第一天，佟野被荣夏生吸引了。

对方不爱说话，他就多说几句，时间久了，总归是会熟悉起来的。

“你很喜欢吃饺子？”佟野接过他手里的漏勺，学着他的样子，小心地拨弄着半生不熟的水饺。

“还好。”荣夏生看着锅里的饺子回答说，“方便。”

“你很忙？”

荣夏生一时间不知道应该怎么回答。

忙吗？在一些人眼里大概自己是游手好闲的废柴。

可是懂的人，也不需要他去解释什么。

“还好。”

佟野笑了：“你怎么什么都是‘还好’？有什么是‘不好’的？”

荣夏生认真地想了想，然后说：“现在还没供暖，不太好。”

佟野很意外，意外之后，笑出了声。

“原来你也会开玩笑。”

荣夏生笑着看了他一眼，然后很快收回视线：“谁都会吧。”

“我以为你不会。”佟野捞起一只水饺，问他，“熟了吗？”

“还要等会儿。”荣夏生说，“如果是馄饨，现在应该差不多了。”

之前就说过，佟野不是个有耐心的人，让他站在这里等着水饺煮熟他都会觉得无聊，但身边还站着荣夏生就不一样了。

那天在吃完饭之后，荣夏生回了书房，留下佟野一个人站在阳台上进行“植物观察”，说是“植物观察”，其实是思考人生。

佟野的人生单纯又复杂。

单纯的是，他至今仍是学生，没有经历过社会的毒打，因为家境还算不错，从小到大一路乘着顺风车驶来，没什么七拐八拐的狗血故事值得被报道。

复杂的是，他也有秘密，14岁至今，无数个坐在台灯下的夜晚，他不是安分地学习而是偷看BL漫画或是在写完就撕毁的日记本上倾吐自己死活不敢让爸妈知道的少年心事。

他中二时期曾经用王朔的书形容自己——一半是火焰一半是海水。

燃烧着的那部分只有他自己看得到，而父母看见的是海水，他们以为自己清澈透亮，但其实，海水底下的暗潮汹涌他们根本不知道。

现在，他的海水在汹涌，他的火焰在燃烧。

他捏了捏绿萝的叶子，想：荣夏生到底是什么样的人？

都说了，作为一个成年男人，重要的品格之一就是收起好奇心，他着实履行了一阵子，如今却在荣夏生这儿败下了阵。

他好奇。

好奇到大晚上挖空心思去琢磨人家。

而另一边，书房里，荣夏生坐在电脑前，眉头紧锁，敲下三个字，又删除得利落。

荣夏生习惯了静。

自从他辞职，由于独居，有一阵子他甚至怀疑自己丧失了语言功能。

他的生活极其安静，没有人对他说话，他也几乎无话可说，无处可说。

每天扎身于书房，面对着电脑和笔记本。

他面前放着的本子，像是战场上的英勇骑士，铠甲还在，但残破不堪。

荣夏生偶尔会放弃打字，在本子上写写画画，不过，那种情况大概率发生在他情绪濒临失控的时候。

好多次，他写着写着突然抓狂，钢笔的笔尖死死地抵在薄薄的纸页上，咬紧牙关，像是用刀划破动脉一样，用笔尖划破纸张。

起先是慢慢的，一点一点的。

一道伤疤似的裂痕出现在纸上。

之后就是快速、彻底的毁灭，疯狂的、暴躁的，野兽一样胡乱用獠牙撕扯猎物似的去对待无辜的本子。

这是他唯一发泄情绪的方式。

很不环保。

今天，他又写不出来了。

有些情绪来得毫无征兆，防不胜防，不是你“多加小心”就能不被侵蚀的。

荣夏生搭在键盘边的手逐渐用力，缓缓握起，瘦得骨节分明的手，青筋毕现。

他缓缓闭上眼，告诉自己，算了，别这样。

可海啸一般突然袭来的压抑跟痛苦毫不留情地要吞没他。

就在他几乎压制不住这种感觉时，耳边突然响起拨弄琴弦的声音。

“啵”的一声。

是吉他。

初中那会儿，算起来已经十五六年前了，荣夏生也学过一阵子吉他。

他倒不是喜欢音乐，只是跟风。

年少的时候总觉得弹着吉他唱着歌的人潇洒又快意，像一阵无畏的风，令人仰慕又难忘。

于是他也去学。

不过后来才明白，潇洒快意的并不是弹吉他这件事儿，重在人心和态度。

他学了差不多两年，为了练和弦，手指都磨起了茧子。

听着外面断断续续的吉他声音，他突然放松下来，攥成拳头的手缓缓张开，看着手指尖出神。

当年刚开始学吉他时，手指因为用力按琴弦生疼、发紫，像是生生被磨去一层皮的感觉在这个晚上复现，他抬起手，用手指肚轻轻地蹭着嘴唇，像是这样能缓解痛感。

单音节变成了流畅的旋律，外面的人弹起了曲子。

这感觉像什么呢？

荣夏生看向房门的方向，有种风从门缝钻进来的感觉，这风是带着气味儿的，是那种让人静心的檀木香。

他有些出神地在那里盯着门口看了好半天，然后突然起身，椅子跟地板摩擦发出令人皱眉的声音。

荣夏生走出书房，假意倒水喝，实际上是想看看佟野。

佟野坐在客厅的地毯上，抱着吉他，一边撩拨琴弦一边也是满腹心事。

他以前还没有过这种感觉——如此渴望探究一个人的世界。

荣夏生一出来佟野就看向他，但手上的动作没有停，他笑着问：“我是不是吵到你了？”

荣夏生摆摆手，示意他可以继续，然后转身进了厨房。

倒水的时候依旧有些走神，已经凉了的水洒了出来，顺着流里台的台面流到了地上。

一开始他没有发现，等到发现时，脚边已经是一滩水渍。

荣夏生收拾好厨房，端着两个杯子出去，一杯放在茶几上给佟野，一杯自己拿着。

他坐在沙发上，看着佟野弹吉他。

吉他是原木色，仔细看能看出木材的肌理。

弹琴的手指灵活，每一次拨弄琴弦都似乎毫不费力。

不像我。荣夏生想，当初我每次弹一个和弦都笨拙得像是门外汉非要亲手建一栋房子。

他小口喝着水，听着佟野弹琴。

过了没多久，佟野停下了。

他抱着吉他，问荣夏生：“荣老师喜欢听什么？我给你弹。”

荣夏生看看他，喝了口水：“都行。”

佟野撇了撇嘴。

“说了别叫我老师。”

“那叫什么？”佟野的手指撩了一下琴弦，发出一声饱满的低重音。

荣夏生想了会儿，没给出答案。

“不叫老师……”佟野戏谑地说，“那叫你叔叔？荣叔叔？小叔叔？会不会把你叫老了？”

荣夏生笑了，笑得有些无可奈何。

“我本来也没多年轻。”

“你这话要是让我爸听见，他保准生气。”佟野说，“他大你二三十岁吧？整天跟我说他年富力强，还能再战五十年。”

荣夏生轻笑出声：“佟老师确实状态一直很好。”

“你也不错啊，”佟野说，“你看着也就二十三四岁。”

他往前凑了凑：“哎，小叔叔，你多大？没比我大多少吧？我前天刚过完二十二岁生日。”

“你都叫我小叔叔了，还觉得我没比你大多少？”荣夏生看着他，试图从他身上回忆自己二十二岁时的模样，然而无果。

他说：“我二十九。”

“大我七岁。”佟野说，“男人三十一枝花，我最羡慕你这岁数的男人了。”