佟野一直觉得每一个生命体都有自己的侧重，有独属于自己的生命主题。

就比如，他爸的生命主题是文学研究，而他是鼓动乐器。

佟野其实也没少看电影，以前没少用这种方式来消磨时间，那些经典电影的经典桥段，他也能如数家珍，但问题是，他在看电影的时候，经常会“跑偏”。

在观影这个领域，那些关于影片的专业知识佟野不了解，对于那些影片讲述的故事他也就是抱着随便一看的心理，但很多好影片的配乐都让他感触颇深，所以，在看电影的时候，他总是会不自觉地把注意力转移到配乐上。

情节与音乐的配合打造出了完美的作品，佟野有个梦想，就是有一天能写出一首极具画面感的曲子。

荣夏生说的这部《春光乍泄》，大概没几个人不知道。

佟野说是没看过，其实在撒谎，他怕自己说了看过，荣夏生就不和一起重看了。

这部电影在佟野高中的时候就看过，当时是在同学家里。

开场就是感官刺激，这让藏着秘密却从来都没这方面经验的佟野差点儿当场投降。

那次，佟野根本无心去看影片讲了什么，将近一百分钟里，他只能记得片头的那一幕以及两个男人的贴身探戈。

电影看完，佟野甚至没记住那两个男人的名字。

之后，他在一个周末，偷偷躲在自己的房间又重新看了一遍，色彩浓重的暧昧像是深不见底的河流，反复敲打着他潮湿海岸一样的青涩少年心。

那时候，佟野其实并不很能理解电影所要表达的情感和情绪，后来他也没有再看，只是觉得这部电影的故事内核是他无法理解的暗潮汹涌，他读不懂但可以溺死在里面。

电影中的那首《prologue》，成了他每次听到都立刻头晕目眩的曲子，仿佛能看见那两个男人在跳探戈。

对于这些，在荣夏生提起这部电影之前，佟野都已经忘得七七八八了，但对方一旦把这名字说出口，他立刻尽数回忆起来。

荣夏生搬来椅子，两人并肩坐在电脑前。

房门紧闭，窗帘也拉好了。

屋子里光线昏暗，只有电脑屏幕变换着光色。

电影开始前，佟野问他：“这个电影是讲什么的？”

荣夏生一脸平静地看着电脑屏幕，轻声说：“迷惘。”

“啊？”

荣夏生转头看了一眼一脸“迷惘”的佟野，笑着说：“你看完自己总结吧。”

之后，两人再没有说话，荣夏生专注地看着屏幕，佟野偶尔会看看他。

这一次，佟野终于记住了两个男主角的名字。

当何宝荣对黎耀辉说“不如我们重头来过”的时候，佟野不知道是不是自己的错觉，他好像看见荣夏生哭了。

王家卫的电影好像总是这样，哪怕看完没记住情节，没看懂内容，也还是会久久走不出影片带来的厚重的情绪。

支离破碎的画面反复出现，每一句“经典对白”都像是高危病人挣扎中的喘息。

每当佟野看向荣夏生，都觉得他这个人身体里也住着一个浓墨重彩的故事，因为没人能走进他的心，所以没人看得到那虚虚实实的镜头和不可触摸的极致美感。

这太迷人了。

佟野吞咽了一下口水，在何宝荣跟黎耀辉跳起舞时，忍不住想要靠近荣夏生。

忍不住也得忍着。

黎耀辉说：我终于到了瀑布，但我却很难过。因为我始终觉得，站在这里的应该是两个人。

佟野的视线终于舍得从荣夏生脸上转移回屏幕，他轻声说：“你想去看瀑布吗？”

荣夏生笑了，问：“布宜诺斯艾利斯吗？”

影片的结尾，黎耀辉终于站在了瀑布下，而有些人是真的就此别过了。

这一次，整部电影让佟野印象最深的竟然最后小张的那段话——

一九九七年的一月，我终于来到了世界尽头，这里是美洲大陆南面的最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家，虽然我跟他们的距离很远，但那分钟我的感觉是很近的，我答应阿辉把他的不开心留在这里，我不知道那天晚上他讲过什么，可能是录音机坏了，什么声音都没有，只有两声很奇怪的声音，好象一个人在哭。

当字幕出现，当佟野转过头看荣夏生，对方的眼睛盛着明灭的月光，佟野可以肯定那是眼泪，但他还是愿意把那称之为月光。

“所以，这部电影讲的是什么，你有答案了吗？”荣夏生浅笑着转过来看佟野。

两人对视，一瞬间让佟野有些恍惚。

眼泪是溺不死人的。

眼泪是可以让人溺亡的。

佟野说：“大概吧。”

“想说说吗？”

佟野耍赖似的说：“不说，在你面前说太多，容易暴露智商。”

荣夏生笑了起来，电影也彻底结束了。

这部电影讲的是一个梦，关于世界尽头和温柔港湾，关于漂泊流浪和归家。

兜兜转转，分分合合。

一晌贪欢，最后醒来，做过的梦都是记忆的尘埃。

佟野站起来，伸了个懒腰，然后若有所思地问荣夏生：“你觉得这个结局究竟是悲剧还是喜剧？”

荣夏生关了电脑，拉开了窗帘，背对着佟野，看着外面的星光。

“不悲不喜，”荣夏生说，“就像人生，没那么绝对，什么样的心境就能看出什么样的结局。”

“那你现在觉得是什么样的结局？”

荣夏生想了想，回答说：“真正意义上的美学结局。”

“……说了跟没说一样么。”佟野才不在乎电影美不美，结局美不美，他要的也不是这样的答案。

他想要的，是从这部电影里稍稍窥探出荣夏生的精神世界。

那个地方太神秘，让他费劲了心力。

“说不出来，”荣夏生说，“我只是觉得就应该这样，到这里这件事就跟我无关了，究竟是悲剧收场还是暗藏希望，都和我没有任何关系。”

荣夏生转过来背靠着窗，对佟野说：“你看，我就是这么一个人，无知无觉，只能任由生活推着往前走，完全没有探究未知生命的意愿。”

佟野从这句话里听出了浓雾一般的悲观，他皱着眉，对荣夏生说：“行吧，我暂时收下这个答案。”

荣夏生笑了：“什么叫暂时？”

“就是过一阵子咱们俩再一起看一次，到时候再看看你的想法有没有改变。”

荣夏生轻笑一声，无奈地摇摇头，朝着门口走去。

“你干嘛去？”佟野紧张地跟上。

荣夏生：“喝点水，然后洗澡睡觉了。”