时烨出院回家那天下了雨，没那么热了。
牛小俊来接的他。路上时烨一直不说话，就盯着车窗上的雨滴发呆，眉一直微微皱着。牛小俊打量他好几眼，但怎么都看不出来这人是高兴还是不高兴。
时烨在别人面前好像总是不高兴的。
“策哥让我跟你商量一下，”牛小俊努力挤出那种轻描淡写的口吻，“说那什么，这不是来个主唱嘛，礼节上还是该一起吃个饭。这沈醉那事儿闹得……现在好不容易来个好事，还是该庆祝一下。”
他本以为时烨会直接无视自己装听不见，结果下一秒就听到时烨说了句：“行。”
“啊？”
时烨眉头挑起来：“啊什么？”
“没没没……”牛小俊惊得差点打错转向灯，等观察完时烨的脸色，又小心翼翼问了句，“我还说你不乐意去，都打算到时候说你不舒服去不了……”
“不都说越在意越避着么，”时烨口气平淡，“反正现在也就这么了，来不来新主唱也就这样。我也不在意他盛夏是谁，合作罢了。”
车停了一下，他们被困在一个红灯前。
大概是窗外的雨和天边阴沉的云都会影响心情，牛小俊一下子也难过起来。他一向是个抗压能力还不错的人，也算乐观，可最近这一连串的事情确实让他难受。
“乐队其实是一家人，时爷，你很清楚，你们不是同事，不仅仅只是合作。”他语气认真了些，“你可以很轻易拿起放下，因为你有资本那么做。单飞了你也会有接不完的活儿……但你没想过钟正和肖想么？当初你们刚起步困难的时候，钟正把学费都拿出来，给你时烨租录音室。还有肖想，她要是那年不跟着咱们去巡演，早就跟那个福建土豪结婚享清福去了，犯得着现在跟你这儿耗着？”
绿灯了。
牛小俊启动车子前最后说了句：“时爷，你想问题不能这么片面，还是要为大家考虑。”他心里憋着气，话里情绪很重。也不是不怵时烨，但这话他憋了太久，就等着好好跟时烨聊一次。
可时烨听完了以后却没什么反应，反而靠过来，打开了车载音乐。第一首跳出来的是飞行士第三张专辑里那首主打的《呼吸云》。时烨皱了下眉，手点着，直接切到下一首。
下一首，再下一首，再再下一首依旧是飞行士的歌。
时烨失去耐心，索性打开蓝牙，连上自己的手机，点了个之前整理的歌单进去，开始随机播放。整个过程中他就把牛小俊晾着，一言不发。
随机到的是Linkin Park的《One More Light》，不新不旧的一首歌。
时烨手指下意识地打着拍子，一边在心里跟着重复歌词，突然道：“你听歌词——Who care if one more light goes out,谁会在意一道光熄灭？”
牛小俊没接话，装作在认真开车。
“我以前觉得，能让自己活得痛快是了不起的本事，如果太在意别人怎么看我，那玩什么摇滚？”时烨把脸转向窗外，“你知道，我们都曾很投入地去燃烧日子，燃烧梦，燃烧热情。曾经我也以为音乐是传达我自己最好的方式，我满怀热忱，用奉献的姿态去写每一首歌，但沈醉这件事……”
牛小俊没忍住劝了句：“时爷，那跟你没关系。”
“伯仁因我而死，是这么说的吗？”时烨轻笑，“他费尽心思，不惜杀死自己都要毁掉乐队，毁了我，你能说真的跟我没有关系？”
“他就是…嫉妒！”牛小俊情绪激动，“嫉妒你有天赋，嫉妒大家服你，嫉妒歌迷喜欢你！这事儿不是你的错，是你们不适合一起做乐队，两个要强的人凑一块，最后才这样非死即伤……”
“可是他人没了。活生生的命，还有未来的那些可能性…都没了。”时烨声音轻轻的，“他其实跟我呼救过，我也曾经有机会拉他一把……和我一起玩音乐的人把自己玩到这个结果，你觉得，我能原谅我自己吗？”
牛小俊沉默了很久。
“我不知道说什么好。”牛小俊叹气，“可是我们还是要往前走。”
“我知道，但这件事永远过不了，你很清楚，牛魔王。”时烨扯了下嘴角，“我只是……我也不知道了。”
牛小俊顿了下，才轻轻叹了口气：“我知道，我们都有责任。这事儿…唉，今后我不求乐队大富大贵，也不谈理想抱负，只希望大家开开心心一起玩乐队，做自己喜欢的歌，你们都身体健康，能吃能睡。还有，乐队内部能……和睦一点就最好了。”
他在和睦两个字上加重了语气。
“我不会欺负他，”换了话头，时烨脸色依旧漠然，“说了我会把他当乐队成员，就不会带太多感情/色彩去看他。”
他这样说那就一定会说到做到，牛小俊这会才放心了些。但还是没忍住好奇，问了句：“以前认识？难道有过节？”
看上去很奇怪的关系。
时烨本来拿了根烟出来叼着，闻言顿了下，才说：“认识。认识他那会儿我还喜欢女的。”
“啊？”牛小俊回忆了下时烨那段突然变弯的往事，“那应该是……四年前吧？我记得就沈醉刚开始磕 药那年？”
“嗯，”时烨把烟点上，“那会儿我不是老跟沈醉吵么，巡演前我一个人出去旅游你记得么？那会儿我正好在香格里拉，谢红姐给我打了个电话让我去大理救个场。”
“谢红姐！对啊！谢红姐跑大理开酒吧去了……”牛小俊一惊一乍地，突然又想起来什么，“老天！盛夏是大理人啊！！你们就那会儿认识的？！”
“是。”时烨看上去倒是很平淡，“那会儿他还小呢。”
“……”牛小俊计算了下盛夏当年多大，默了下，“你是真的敢玩儿啊大爷。”
他们又遇到了一个红灯。
“我玩什么？他玩我还差不多。”时烨懒得再说，再次把头偏向窗外。这一看不得了，透过车窗时烨就看到有个眼熟的人影——
外面雨其实也不算大，但不打伞还是会被淋湿。时烨视线里的盛夏穿连帽的灰卫衣，背双肩包，戴着耳机低头发呆，正在等着过马路。
他没打伞，只把衣服帽子拉上来戴着，表情依旧是淡淡的，像是感受不到周身的人潮和落在身上的雨一样，只是抱着手低头听歌，眉还微微皱着。
盛夏站在那里，明明只有一个人，却像是站出了一个属于自己的世界，把别人清清楚楚地隔在外面。
过了会儿人行道绿灯亮了。别人都在往前走，就只剩盛夏一个人低着头，傻乎乎地站在那里。
时烨就盯着盛夏看。看到自己手指都无意识地慢慢合拢，看到人行道上绿灯变成了红灯，盛夏依旧傻愣在那儿杵着。
能通过以后牛小俊发动车子穿过十字路口，很快就把那个身影甩在后面。
时烨没有回头看，他强迫自己去听牛小俊说话。
牛小俊说他会试着去争取下半年的音乐节，又说他晚上想去钟正的火锅店吃顿好的，还说以后要开开心心地玩乐队，万事胜意，像一家人一样……牛小俊没人搭理也能一直说，一向如此。
但时烨没撑过两个路口。等牛小俊打算拐弯，他恍恍惚惚地，说了句：“停车。”
说出口后他也被自己吓了一跳。
牛小俊一愣：“啊？”
“停车。”时烨回避着自己的焦躁，冷声命令，“给我伞。”
在位时期乐队上上下下都挺怵时烨，尤其是他认真的时候。牛小俊找边上车位将信将疑地停了车，又递伞给他：“去哪？看到什么宝贝了？”
时烨摇头：“你先走，我自己回。”
下车后外边湿冷的空气扑过来，吹得头脑清醒了刹那，于是时烨开始犹豫，开始迟疑。
但心里那个声音吵得实在太大声了，一直叫嚣着让他赶紧……赶紧跑过去，立刻，现在。
时烨讨厌被情绪裹挟，所以他没有跑，他尽量不让自己那么快，那么急切。
但控制不住……脚步越来越快，越走越像是在逃命。
很快时烨就穿过了这条街，穿过雨天茫茫的人潮，各色的伞，奔袭到了之前那个街口。
他甚至忘记了打伞，是走到那个红绿灯下才恍然发现的，此刻头发已经被滴得湿润，雨珠滴在脸上，顺着脸颊滑出几道水迹，像眼泪。
时烨抬头，茫然地举目四望，却发现，他已经找不到盛夏了。