盛夏的房间很好闻，他也很好闻。
之前说他没有味道，现在时烨又觉得他就是夏天本身的味道了。夏天是什么味道？是甜的吧，让冰淇淋流泪的甜。他真的很香，会不会汗也是甜的？
酒喝完了。盛夏在自己的衣柜里面找半天，又找出来一瓶酒，他说是一个漂亮的女孩子送他的，那个女孩儿家里就卖酒。盛夏跟他说起那个女孩，说她叫俸敏，傣族，是他的初中同学，他们同桌过，那个女生喜欢过他，给他写情书，送他阿尔卑斯的软糖。
时烨问你们早恋了吗？盛夏说没有，他把阿尔卑斯吃了，拒绝了俸敏，后来他们算是变成了朋友。俸敏没有上高中，她去了卫校，放假的时候会来找他玩，每次来都会给盛夏悄悄带酒，他们就在阁楼上喝。
盛夏说，是俸敏教会我抽烟的。其实我觉得我喜欢她，是不会在一起的那种喜欢。好奇怪的感觉哦，我说不清楚。
时烨听俸敏的故事时一直没有讲话，闷头喝酒。盛夏终于讲完的时候，时烨已经几大口把那瓶梅子酒喝完了。喝完了，盛夏去拿了第二瓶。
快点喝醉，喝醉就好了，时烨想，我真是太喜欢喝醉了。摇摇晃晃，真真假假，兴奋异常。
时烨说：“也不是所有的喜欢都会在一起。一辈子可以喜欢好多人，喜欢学校最漂亮的女生，喜欢眼睛会说话的电影明星，喜欢酒吧里身材最好、头发最漂亮的那个人。”
盛夏笑：“我有点害怕女生。不是觉得她们不好，是觉得她们很好的那种害怕。有的‘好’会让人不敢靠近，很尊敬，隔着一点距离。我更喜欢让我觉得安全的那种‘好’，可以躲在里面。”
“你又说我听不懂的话了。”时烨皱眉，他本能地不高兴，“不喜欢就不要讲女生了。”
盛夏嗯了声。他们手臂靠在一起，一开始靠在床边，后来都有些累了，就相互靠着躺在床上。喝得有点多，没人在意距离。
盛夏突然问：“时烨老师，你真的不能唱歌了吗？”
时烨闭着眼，他没答这句话，只说：“你唱歌吧，我想听你唱。”
盛夏说好。他把身体往上面挪，腰碰到了什么，是他的黑框眼镜。他索性把眼镜戴上，又闭上眼，平躺，把手前伸，摸到琴键，起了前奏。
时烨听出来是那首《宇宙》，他唱到烦的歌。
当年是一气呵成写完的，后来一个字都没有改，他没力气再回头改，也没勇气改。早年唱的时候他总是冷着脸，很不耐烦，其实也只是因为生气。这是在贩卖悲伤对吗？我写我自己，你们说我神仙编曲神仙唱功神仙气质，滚你妈吧，这歌唱的是愤怒，你们听不懂啊，谁听得懂。
后来麻木了。演出多了，一次次地弹，一次次地唱已经变成了自动程序。只要音乐响起，程序就启动了，它变成了机器，单调地转动。他慢慢没有情感，真的没有，歌迷最喜欢他没有情感，哪来那么多情感？这世界上最不缺悲欢离合爱恨情仇，你难过，你感情充沛，你在这个世界又算谁？你有手有脚吃穿不愁，你难过个屁。
歌迷呢，哭着喊着我爱你我爱你，爱这么廉价？你们不就是要跟自己有共鸣的那句歌词吗？把它变成自己的个性签名，把它发在朋友圈里，消费它，破坏它。有什么意义，滚。
时烨坐了起来，他想打断盛夏，让他停止，不要弹了，也别唱了。算了，别是这首歌就可以，别的都可以。
时烨坐起来，他看到盛夏。是真的，像假的，是模糊的，是沉醉的，是诱人的，躺在那里，等着他。灯光打下来，钢琴声真好听。盛夏就躺在那里，盲弹着那首宇宙，手指灵活地左右滑，往下按。
很美，很漂亮。
时烨觉得自己变得很轻，飘着，快飘到天上，又沉下来，想降落在面前的虚幻里。
盛夏开始唱。
很轻，是在引诱吗，是在邀请吗。白的皮肤，红的嘴，黑的发，展开的身体，敞开的，都在说快来是吗？是吗？这合理吗？我说时俊峰，你也爱上过这样一个好看的男人是吗？你也是这样被吸引，被引诱的对吧？好，如果真的是那我好像明白了，我能明白你一些。
那我原谅你，我放过我自己，我变成跟你一样的人？变成会被人戳着脊梁骨的，不被认同的群体，我们也变成同谋，我们相亲相爱休戚与共，体谅对方理解彼此，谁都别恨谁？
时烨没有打断这首宇宙，他听得飘起来了。是谁划破天空，把星星挥落，好装模作样的词，原来从盛夏嘴里唱出来是这种感觉。他被那种感觉拉住了，下陷，出不来了，他喝醉了，他不想醒。
这个房间里溢满了湿黏的东西，飘着，把他丢进一个好温柔的氛围里，然后他就在盛夏的脸上看到了宇宙……还看到了宇宙的中心。
他想吻那个中心。
“盛夏。”唱完了，时烨喊了对方一声，又喊了一声，是那种不需要回应的叫法，“盛夏。”
盛夏直起身子，把头靠在琴上，他似乎知道，所以没有回应。他说：“这首歌不适合唱。时烨老师，我听过你所有这首歌的现场，听过很多翻唱的版本……我觉得这首歌不适合唱第二次，感觉变了。这首歌重要的是感觉，是吗？”
时烨笑了下，点头：“是。”
“对吧。”盛夏笑得很开心，“我觉得我听得懂。”
时烨觉得自己浑身上下总是竖着的毛，尖锐的刺，似乎都被盛夏这首歌给捋平了。时间到了，一切都在促使他做些什么。
说得对，重要的是感觉。
时烨顿了下，说：“你说抽烟是别人教你的，那我教你点别的怎么样？”
盛夏眨了眨眼睛，他没摘眼睛，这样能把时烨看得很清楚，他说，好。
时烨盯着他的脸，说：“你过来。”
盛夏想了下，就跪着往前挪动两步。
时烨：“再近一点。”
盛夏再往前挪，膝盖碰到了时烨的腿。
时烨皱眉：“喂，再近。”
盛夏不动了。
时烨开始焦躁：“靠近我，坐上来。”
盛夏喝得晕乎乎，他皱了下眉，终于意识到有点不对。时烨没有耐心再等他，他抓住盛夏的手，把还在发愣的盛夏直接扯进了怀里。
“那晚上你不是就要这样吗，”时烨捏了下盛夏的耳朵，“你装什么。”
“你别动——”时烨按了下盛夏的脑袋，一动他就想做更多别的，“我送你个生日礼物好吗。”
抱住盛夏的那一刻，时烨才发现自己身体是滚烫的。是真的，就该是这一天，这一刻，是这个人，他抱住了夏天。
盛夏说不出话来，他脸被迫搭在时烨的肩上，眼睛盯着窗台上的小风铃。
时烨觉得有点烦。他觉得，应该是盛夏先吻他才对，但盛夏在发抖，是太高兴了吗？
“时烨老师……”
“你不要叫我老师，”时烨觉得自己这时候该温柔，但他语气还是冷的，他改不了，“你可以叫我名字，叫我哥，但不要叫我老师。”
真的很好闻，像雨林，湿哒哒。
他吻了一下盛夏的脖子。盛夏没有躲，但浑身都缩了一下，随即才放缓。
时烨笑了下，声音很低，响在盛夏耳边。
他说：“教你接吻好不好。”
盛夏完全傻了，酒都快吓醒了。
陌生的感觉，另一个人温暖的身体，很宽的肩膀，手指和唇，还有抵着他的温度。他该怎么反应，该说什么，该哭还是该笑？这是什么？这是安全吗？可以躲在里面吗？
星星说要吻他，是真的。他想说好，这个气氛里，他似乎就应该说好，没办法拒绝的好。
盛夏才试探着张开了手，他想试着去拥抱时烨，但才举起手，就看到面前的窗户里，一双眼睛盯着他。
他脑中响起了十级警报，之前所有的绮念都不见了，他猛地推开时烨，下意识地喊：“时烨老师，你别这样——！”
等他惊慌失措地推开时烨，再去看那扇窗户时，才发现那里没有赵婕那双阴郁的眼。看错了吗？是假的吗？
时烨差点被盛夏推下床。等他反应过来，才问：“你什么意思？”
这句话说出口的时候有暴跳如雷和难以置信。时烨在父母走后就没被人拒绝过，只有他拒绝别人的份儿，谁推开过他？都是别人凑上来巴巴地求。
只是时烨心里有一株期待，一直用委屈浇灌着，长出来的是无边孤单，那是只属于他的世界。他是那个世界的国王，在里面他是最真实的。没人去过那个世界，触地者死，那是时烨的雷区。
他小心地对盛夏说欢迎欢迎，你快来。对方却站在门口犹犹豫豫，似乎被那个贫瘠的世界吓到了。
表面上时烨是个很冷酷的人，但情绪上头的时候并没有多冷静，尤其事关感情，这更容易让他失控，不像自己。他易怒，暴躁，此刻很像是一头求而不得腹中空空的野兽，他咆哮着，只想问明白一个，为什么。
为什么我靠近了，所有的一切还是要推开我？