郁知年觉得自己本命年似乎命犯搬家。
光是重回宁市的半年，他已经换了三次住所。
刚回国的十一月到十二月，他还算稳定地居住在项目组给他安排的留学生宿舍。
次年一月起至四月，他和同门兼好友邵西霖一起做项目中社区流动人口的田野工作，到市里的一个城中村租了两个单间。
四月初，两人回到学校，发现宿舍分配管理出了一些问题。
郁知年原先的房间被他人占用了，只得搬去隔壁楼的另一套里。
新宿舍在隔壁楼七层，楼道最深处，靠近学校树林方位，比上一套低楼层沿主干道的安静不少。郁知年住在里面专心整理记录，分析素材，撰写项目的阶段论文，反倒有了一种因祸得福的感觉。
只是好景不长，四月下旬的一个下午，项目例会开始前，导师突然告诉他们，五月下旬，项目在宁市的部分即将结束，让他们及时买好机票回国。
郁知年原本在看导师给他们传阅的资料，闻言抬起头，愣了许久。
去年带郁知年和邵西霖来参加和宁大的学术合作前，导师曾预估，他们至少得在宁市待十个月。如今只待了五个多月便提前结束，对于郁知年来说，实在有些突然。
郁知年论文没写完，想补的几个访谈没补，而且他在赫市空置的房子里，借住了一对朋友情侣，得等到两个多月后朋友毕业腾空了，他才能住回去。
不过最重要的，还是郁知年放在从前和杨恪同居的住所里的生活物品。
杨恪的律师和助理已经来电催了郁知年许多次，追问他回去的时间，希望他一抵达，就尽快去拿。
按照原本九月回校的日程规划，他的时间很宽裕。可是提前回到赫市，郁知年自己都找不到地方住，更别说处置那些从杨恪家搬出来的东西。
随后，例会开始了。导师和学生们交流进展和计划。
郁知年一直在走神，什么都没听进去，甚至胡乱想了几种申请推迟回校时间的理由。
但为私人生活而影响项目进度，实在不光彩也不专业，因此例会结束以后，郁知年心不在焉地刷起了赫市的房产网站，想尝试租一间房，渡过最尴尬的三个月。
赫市的短租房很难找，有一些房间装修不错，但离学校太远；有的离学校近，但年久失修、墙壁渗水、还有虫灾；为数不多硬件和距离都合适的，价格又太高。
郁知年渐渐看得入神，仔细地比较每一个房源，直到楼外突然传来六点半开播的校园广播开场音乐，他才发现时候已经不早，窗外晚霞都快褪尽了。
原本一屋子人，现在只剩邵西霖还坐在离他不远的地方看平板电脑。
“西霖，”郁知年叫他，“怎么还不去吃饭？”
邵西霖抬头看了他一眼，说：“我看你好像有什么烦心事。”
邵西霖性格直率，脾气很好，郁知年跟他关系不错。不过邵西霖生活中有轻度的强迫症，无法和人合住。
郁知年想了想，还是告诉他：“我回学校可能没房子住了。”
“看了半天租房，没合适的，”郁知年不抱希望地问，“你有什么门路吗？”
“你不是住在罗瑟区的大别墅里吗，”邵西霖说，“我听人说过。”
“那个不是我家，”郁知年照理已经不应该有什么感觉了，但忽然被迫提到罗瑟区，还是莫名有些心痛，“我不能再住在那里了。“
邵西霖“哦”了一声，没有多问，建议：“你可以联系那种房产经理，让他们帮你找。”
邵西霖提醒了郁知年，他想到了一个人。
这个人叫做林凯，是一名置业中介。几年前，郁知年在赫市的这套房子，便是林凯帮他买到的。
房子是杨恪的爷爷送他的成年礼物。从买下房子至今，郁知年与林凯没再联系过。
郁知年不清楚他是否也提供租房服务，死马当活马医，从通讯录翻出他的号码，给他发了消息。
林凯很快就回了电话过来。他十分热情，称有租房业务，听郁知年说完了详细情况，自信地打下包票，一定能很快找到合适的房产。
挂了电话，郁知年回到宿舍，又开始写论文。
在写论文间隙，他还约了一个访谈对象，想在回赫市前再做一次补充采访。
得知留在宁市的时间不多之后，郁知年的效率似乎变高了，到晚上十点，他竟然写完了一半的初稿。
合上电脑，打算去洗漱时，林凯给他来了电话。
“郁先生，”林凯欢欣地说，“好消息，我找到了一个未上市的房产，房产的主人愿意出租，不过报价比您预算高了百分之五，不知您是否可以接受。”
他发来照片，房子比郁知年自己看的那些好太多，距离也很近。
郁知年定下了房子，将租金转给林凯，松了一口气。
从浴室出来，他看见手机上有三个未接来电，都来自杨恪的助理，史密斯。
郁知年在椅子上坐下来，一面用毛巾擦拭头发，一面给史密斯回电。
四月份的宁市还有些冷，郁知年身上没有擦干的水汽带走了少许温暖。他听着去电时的连线音，觉得有些寒冷，也有呼吸不畅的难受。
“郁先生，”史密斯接了电话，客气地对他问好，“请问您回来的时间定了吗？”
史密斯来电的时间有些凑巧，不过他最近本就催得勤，郁知年便未多想，告诉他：“下个月初，五号或者六号吧。”
“太好了，”史密斯道，“您的物品已经打包放在储物室。请问什么时候方便来拿走？”
郁知年顿了顿，觉得嗓子很干。他放下毛巾，蜷在椅子上，麻木地对史密斯说：“我还没买机票，回来了会联系你的。”
“你们要是实在等不及，我找搬家公司先搬到他们的仓库吧，”郁知年努力想了想办法，和他商量，“我去找找再给你打电话。”
离他回去也没几天了，半个月仓库费用他可以承担。
但不知怎么，史密斯那头静了一会儿，而后对他说：“杨先生不希望一群陌生人进家里，您还是自己来拿吧。”
郁知年答应下来，挂了电话。
这通电话并没有多长，但他觉得很累，走到浴室，把头发吹干了，关了灯倒在床上，快睡着的时候，他突然想到自己回宁市后，好像再也没有听到过杨恪的声音。
住在一起这一年多的后半段，他不怎么敢和杨恪碰面，如果下楼时听见杨恪和保姆说话，他也会回到房间，过一段时间再下去。
因为他已经不再是那个非常勇敢的郁知年了。
他躺了一小会儿，看着黑漆漆的天花板，眼睛并不酸，但是头有点痛。
再过一两周他就又要离开这间宿舍，他觉得疲惫。
这时候，郁知年手机屏幕亮了，他拿过来看了一眼，是邵西霖发来的短信，问他房子找到没有，又似乎是忍痛告诉郁知年，实在找不到的话，自己的房子有空置房间，但是他的生活起居习惯比较严格，接着给郁知年发了洋洋洒洒一长页的合租须知。
郁知年认真读了起来，读到一半，忍不住笑了，回复邵西霖：“我已经找到房子了，谢谢。”
邵西霖迅速地给他回了个“好”。
郁知年把手机放到一旁，闭上了眼睛，又想起史密斯的催促。
几个月来搬了这么多次房间，他的行李越来越少，发觉从前认为必须要带的东西，实际上都不是必须。
郁知年忽然想去看看自己夹在书里的东西，但是不想再起床，也不想开灯，便闭紧眼睛，幻想自己走到行李箱旁边，打开箱子，从夹层里拿出杨恪的火车票。
这张票是他偷来的。
两年前的平安夜，他第一次和杨恪一起出门，坐城际火车去看杨恪病重的爷爷。
趁杨恪没有注意，他偷走杨恪的票根留作纪念。
当时郁知年还具有勇气，怎么都学不来掩饰对杨恪的喜欢。他给杨恪发消息，即便知道得不到回应，也仍旧会有一些甜蜜和期待。
不像现在，光是想象靠近杨恪，便仿佛已经开始自由落体，双腿发麻，只想远离。
每每回忆那个混乱的平安夜，郁知年都像观看了一部令人安心的电影。
那天晚上承载了郁知年很多想要的好事，因此他反反复复地清醒地想着它，度过了大半个夜晚。