一大一小两个卧室都在二楼，是子母嵌的奇怪格局，小的房间在里面，大房间在外面，共享一扇门。小房间的要想出来，必须先经过大房间。柯屿领他到小房间，推开门：“这是我以前的房间，你睡是挤了点，但反正就今天一晚，将就一下好了。”

一张一米二的单人床靠墙放着，床尾并排立着一面书架，上面放着满满当当的东西，收纳得满而不乱。柯屿打开衣柜，从里面抱出干净的床单和被褥。

“搭把手。”没反应。一回头，见商陆垂首盯着书架兴致盎然。

“都是课本。”他把辈子扔在床上，跟着站到他身边。“高中三年的课本、练习卷、乱七八糟的课外书。我奶奶舍不得扔，总觉得有用。后来患上老年痴呆，更加觉得我还在读书。”

商陆抽出一册翻了翻，“跟我学的不一样。”

“废话。”

翻着翻着，翻到两张夹着的纸页，“这什么？”商陆拿起来，女孩子的字迹，工整隽秀，开头写着「柯屿：展信佳」，跟着念道：“……我喜欢你很久了，每次做早操——”柯屿劈手要夺，他手一举，背过身去命令道：“嘘，别闹。”

“你一定不知道，看到你笑一下，我就觉得今天的天晴了，看到你不开心，我也跟着不开心。在去食堂的路上与你擦肩而过，我的呼吸都会停止……”商陆咳了一声，觉得不适合再看下去了。回眸，柯屿冷冰冰面无表情地盯着他，黑得纯粹的眼睛里像是有点生气……不，是气鼓鼓的，气得可爱。

商陆笑了一下，把信纸递回去：“前女友？”

以柯屿的长相气质，学生时代想必收到过数不清的情书，却将这封保留得完整。

“不是。”

对折，再对折，柯屿顺手塞进什么书的缝隙里：“以前喜欢过的一个女生。”

商陆微怔，没想到柯屿这么坦诚，有点吃味。

语气微妙地问：“那怎么没在一起？”

“没资格。”柯屿自然而然地说，“没结果的事情为什么要开始？”

商陆觉得自己心态不太对了：“她有这么优秀，连你都觉得自己配不上她？”

“情人眼里出西施，在那时候的我的眼里，她就是最好最漂亮最温柔的。”

商陆：“……行。”

扭头扯开床单抖落。柯屿给他搭手，不动声色地问：“换你你会接受吗？在明确知道一定不会有结果的情况下？”

商陆黑着脸说：“不会。”

床单抖得跟有仇一样。

柯屿的动作略一停顿：“这样。”

换完单人床换双人床。都有点年头了，加上海岛的潮气日夜侵袭，刷了清漆也依然有股挥之不去的霉味。虽然说是很久没住，但其实灰并不大，看得出来平常是有人定期过来维护的。浴室想当然是只有一个，裸露的水泥墙上钉着简易的置物架。商陆先洗，睡衣和毛巾放在外侧，柯屿好心提醒他，热水和冷水的方向是反的。洗一半，灯跳了一跳，屋子陷入黑暗。柯屿就在外面八仙桌旁坐着，声音冷静地递过来：“可能跳闸了，你等等。”

听上去是见怪不怪的淡定。

手机点亮手电，摸索着找到老旧的电表箱，声音隔了距离显得模糊：“不是跳闸。”

商陆隔着贴了磨砂纸的玻璃门，只看到一束光在走动，人影长长地倒映在墙上。“是停电了？”他问。

过了会儿才听到柯屿的回答：“嗯。应该是停电了。”

这对于海岛来说是常有的事，尤其是台风天，每个钟头可能都在电路抢修。

商陆有夜盲症，柯屿记得清楚，敲敲门：“我给你打灯。”

“你把手机给我，我放在置物架上。”

“放不了，我试过。”他拧住门把手，一瞬间的迟疑，“我进来了。”手机举在身侧，视线下垂刻意避开。

浴室里氤氲着热气，空气中弥漫的都是洗护产品的味道。商陆没带，柯屿把自己的那套分享给他。水流冲刷，这种时候讲话很奇怪，两人谁都没出声。柯屿从裤兜里摸出烟点上，看着门外的影影绰绰出神。

水声停了。

商陆嗓音低沉，不自然地哑，“可不可以把毛巾递给我？”

柯屿从外面够到毛巾，手臂平直伸出。商陆接过，窸窸窣窣的细碎动静，柯屿清清嗓子，咬着烟的语气不耐烦：“动作快点。”

“好了。”

声音随着人的靠近而清晰，在黑暗中，剥夺了视线只剩下听觉的境地里，分外低沉性感。

柯屿下意识地回头，见商陆只用浴巾围了下半身，灯光扫过，把他的胸肌腹肌人鱼线照得分明。真是漂亮到难以形容的身体。

“怎么不穿衣服？”

“让让。”商陆握着他的肩膀把人轻轻撇开，“我睡衣在你后面。”

灯光打着，一只青筋鲜明的手臂抓起搭在椅背上的柔软衣物，又慢条斯理地抖落开。

“转过去。”

柯屿木头一样跟着命令行事，乖巧地转过身去，听着商陆摘下浴巾扔在椅子上，又窸窣穿好。停了电，好让把冬天停回了夏天。空气闷热潮湿，连一呼一吸都变得沉重有声，柯屿昏头涨脑，忍不住回头，“好了没？”

商陆正两手抓着T恤要往头上套，身体的肌理都因为这一动作变得性感，觉得形状线条和力量感都贲张得恰到好处，像某种慵懒狩猎的野兽。他动作停顿下来，无奈地微够起唇角：“就这么想看？”

手电筒的灯光都抖了，柯屿垂着视线：“看个屁！”

商陆笑了笑，终于把T恤穿好，经过的时候顺手撸了把柯屿的头发：“小岛哥哥，你挺纯的。”话音落下，屋内陷入漆黑。商陆迟疑地：“……喂？”

柯屿咬着烟从他身边从容经过：“自己待着吧。”

脚步声由近及远，听着像上楼了。商陆紧张地吞咽一口：“柯屿，别闹。”

没人理他。

柯屿抱臂倚在楼梯转角，看着商陆被困在黑暗中迟迟不敢走动一步。半晌，商陆似乎是确定了柯屿已经离开，伸出手试探性地向身前摸索了一下。摸了个空。他身前空空如也，连可以让他抓让他扶的东西都没有。

柯屿吁了口烟，饶有兴致地垂下手掸了掸烟灰。

商陆摸不到东西，犹豫了一下，往前走出。一步，两步，三步……砰，脚尖踢到了什么桌腿。柯屿明显看到他受惊般地一抖，继而彻底站住了，只是扶着好不容易摸到的桌角站着，乖巧地一动不动，像抓住了什么了不起的救命稻草。

视线居高临下，给了柯屿一种错觉。

仿佛，快一米九的商陆看着像个孩子。

分秒的流逝把静默拉长。不知道过去了多久，久到一支烟烧到了尽头。站着不动不像是商陆的个性。柯屿后知后觉地反应过来，脸色一变，扔下烟蒂匆匆奔向他：“商陆！”

涌出的拥抱冲动到头来还是被硬生生遏制住，他一把握住商陆的手——冰冷得可怕。一个刚洗完澡出来的人，是不应该这么冷的。

商陆很轻地颤了一下，好像做了一场梦刚醒，迟钝地牵起唇角，无声地笑了笑。

柯屿更紧地握着他，感到他掌心冰冷的潮湿。那都是他刚刚出的冷汗。

商陆看不见，可他看得见，他明明看得见商陆的眼睛本能张大，却什么影像都捕捉不到的仓皇茫然。

“对不起。”

“——别开灯。”商陆出声制止，顺着胳膊一把将柯屿紧紧抱进怀里，耳边听到一声吃痛的闷哼。

胳膊瞬间松了些，却并不放人。商陆低下头，眼里什么都看不见，仅凭呼吸读取柯屿的存在。他低声问：“背上的伤还没好？”

柯屿顿了顿，“好了。”

“那我……”商陆的话没说完，只有两只胳膊重又用力地、越来越用力地箍住他。柯屿只是一瞬间的僵硬，但到底没有挣扎，顺从地被商陆紧紧地拥住，胸膛相贴，颈侧被埋进他英俊的脸庞。

“怎么这么怕黑？”柯屿轻轻地取笑，手贴上他的后背。

声音闷着，轻描淡写：“小时候有个家政阿姨的小孩夭折了，她觉得命运不公平，就把我藏了起来。”

“藏了起来？”

“嗯，藏在家里楼梯间的地下室里。”

“后来呢？”

“不记得了，我大姐说，警察把我找到时，我正睡着。”

柯屿弯起了唇，“几岁的时候？”

“四岁。”

“好乖。”

商陆听着有些郁闷：“后来一直做噩梦。”

“夜盲症跟这个有关系？”

“不是，这个是先天的。”

“上次跟我一起关在衣柜里，你怎么没那么紧张？”

“因为你在。”顿了顿，“因为知道你在身边，模模糊糊还能看清你的脸，也就不紧张了。”

柯屿被他抱出了汗，动了动：“是不是抱够了？”

商陆答得飞快：“不够。”

“弟弟，”柯屿戏谑，“虽然今天是我做错了事，但也不是你得寸进尺的借口。”

商陆只好依言放开他。柯屿用灯光照着，陪他回房间，而后在四处橱柜里翻找了起来，半晌，真找出半截红蜡烛，“好了，不用怕了。”用火机点燃，又去楼下找出了烛台，立在了商陆的床头。

“这可是我奶奶求神拜佛用的蜡烛。”柯屿开玩笑，火红的烛光跳了跳，他的笑有一种淡漠的温柔。

商陆低声唤他：“柯老师。”

“嗯？”

“如果有一天拍爱情片，我想把停电的这段放进去。”

南方冬夜的闷热潮湿，台风前的山雨欲来，跳断的电流，萦绕着香氛的浴室，一盏打着的手电筒，一个靠着门框抽烟的男人，一种欲盖弥彰不说话的氛围。

柯屿静默，好像真的置身在了镜头下，身上冒出燥热的汗。他从烛台上直起身：“……随你。”

他下楼去，摸黑冲了个冷水澡，又打开门，站在门口吹了几分钟的风。

雨停了，路上的积水倒映出圆月，遥远的海边，风下涌着巨浪。他静静地抽完了一支烟，感到浑身的躁动都冷却下来。

以前觉得喜欢上谁很难，现在知道了，原来假装不喜欢也很难。

不知道这场停电要持续到什么时候。

第二天早上醒来时，天气似乎有了好转迹象。空气中涌动着雨后独有的清新，混杂着淡淡的海洋气息。云被吹散，露出奶白色的天空。柯屿第一反应是看手机电量——好歹是充上了。小房间里没人，柯屿下楼去，见商陆蹲在门口，逗一只小土狗。

“怎么起这么早？”他跟着蹲下，对小狗伸出手啧啧两声，说一声“早啊”。

商陆听得笑起来，“狗有早安，人没有？”

柯屿搭着他的肩膀起身：“狗有早安，人有早餐——等我洗漱好带你去吃，有一家海鲜汤配粿条很好吃。”

到镜子里一看，头发乱得惨不忍睹，眼神里却是压抑不住的笑。心情和天气一样好。柯屿对自己笑了笑，摇了摇头：“跟狗比。”

他平常穿衣服就简单，回了家乡更是从头到家一身优衣库完事，连帽卫衣运动裤配帆布鞋，渔夫帽压着脸，看着就柔和舒服。木门落锁，商陆跟在他身后在窄巷内穿行。

台风的预警让岛民心慌，到处都是搬货物钉木框的忙碌身影，但生活还是要过，沿路两边该摆的摊位一个没少，箩筐簸箕里盛着鲜灵灵的瓜果蔬菜，红色水桶里游着河鱼，海鱼贝类则整齐码着。称还是古老的杆秤，电动车腾挪转移灵活又拥挤，讨价还价的声音都是潮汕话，商陆只能听个热闹。他偏过头看柯屿，对方破天荒没有戴口罩，一张明星脸坦然地暴露。

到路口了，又转进小巷，一家简易的门面外支着几张圆桌，已经有客人光顾。柯屿走进屋子，用潮汕话喊“忠叔”。硕大的灶台下沉嵌着一口大锅，锅后掌勺的男人抬头看过来，“岛岛！”

他一喊，食客都回头张望，柯屿竖起手指嘘一声，“两碗海鲜汤配拌粿条。”

拣了张没人的桌子坐下，给商陆倒茶。潮汕人走到哪儿，茶就喝到哪儿，从睁眼喝到闭眼，从清晨喝到深夜。

“以前在这里帮过工。”柯屿支着下巴看商陆，眼神被帽檐遮住了，商陆帮他卷了卷，露出漫不经心的双眼。

“上次去你家，还以为你不会做饭？”

“是不太会，偶尔兴致来了对着食谱试一试而已。小时候在这里只是帮忙磨米浆，做肠粉时帮着打包打下手。”

“雇佣童工犯法。”商陆压低声音。

柯屿笑了起来，“好天真啊少爷，他不雇我，我连学都上不起。”

“你奶奶……”

柯屿笑容淡了些，热气腾腾的海鲜汤端上，他给商陆递过筷子，“先吃饭。”

海鲜汤卧着鲜虾、青口、蛤蜊和生蚝肉，汤色清凌鲜香扑鼻，粿条是拌沙茶酱的，入口口齿生香。

“吃得惯吗？”柯屿问。

“嗯。”商陆回他，觉得一口海鲜汤把整个人从里到外熨帖。行动胜过言说，他吃得干净，柯屿托着腮调侃：“我要是有个像你这么乖的弟弟就好了。”

商陆没理他，等付过钱走上街，他很轻地勾住柯屿的手指：“不要是弟弟。”

柯屿心提到了心口，手指动了一下想抽走，商陆更深地弯曲、更紧地扣留。

两人成了勾着手指并行的模样。

“松开。”柯屿低声命令。

“别紧张。”商陆听话地松开，“什么时候才可以光明正大地牵着你上街？”

“我是明星——”柯屿止住话，抬头，商陆似笑非笑，他脸红了一下，故作镇定地改口：“你谁？凭什么让你牵？”

商陆没回答他。两人走回巷口开车，柯屿连蓝牙，在APP里找到收藏的地点，“跟着导航走。”

近四十公里的路，地点在山上。

上午九点未到，滨海公路上空无一人。这里的天一刻一变，早上还澄澈的天空现在已经布下了阴云，连带着海水都看着浑浊。

“你的电影是有关赌徒的，所以我今天带你去见一个真正的赌徒。”

盘山公路越走越高，因为风大的缘故，满山的风车都已经停止运转，只巨大而静默地站立，像机械怪物。

“你剧本里描写的那种赌徒的癫狂太悬浮。赌到倾家荡产从楼顶跳下的有，但一般是内地过去的大老板，还有一种赌徒，他本身就没有钱，本身就是下水道里的蛆泥坑里的猪狗，他是不会跳楼的，好死不如赖活着，他宁愿被高利贷砍断手砍断脚，宁愿逼自己的妻子出去卖，宁愿东躲西藏暗无天日，也还是要赌。”柯屿平静地说着，转过脸面对商陆：“我今天就带你去见见。”

半个多小时后，车子在一栋白色楼房前悄无声息地停下。见有车来，保安出来询问，戒备的脸半道变成客气的笑脸：“柯先生。”

柯屿点点头，商陆随他走进院内，一个穿护士服的人迎上：“柯先生好。”看向商陆，“这位是……”

“你不用管。”

护士点点头，“良叔在活动室。”

楼很老了，但看得出来有翻新修葺过。风格还是老式的苏联式联排办公楼，看着像工厂厂房，又像学校。格局很奇怪，面朝外的长廊一间挨一间，只有很小的窗户和门。

“只有最外面的房间可以看到天，每个月，表现最好的病人才有机会搬到这些房间里，其他的都在无窗房里。”柯屿介绍得漫不经心，甚至笑了笑：“是不是很科学？”

护士微笑着点头：“对的，我们遵循完全科学的治疗方法，激发每一位病友积极的自救、自证之心。”

……病友？商陆抹去这是个疗养院的看法，低沉询问：“什么病？”

护士疑惑地睁大眼睛，又客套地笑了起来：“是精神病，先生，我们是一所精神病院。”

穿过中庭，一个巨大的罗马风的座钟型门洞出现在眼前，洁白的外墙看着明净简洁，但跟刚才苏联式的风格连起来看，只觉得怪异诡异。门洞纵深足有近三十米，商陆跟在身后，不免抬头看了看封得严实的洞顶。这上面坐落的，就是柯屿所说的不见天日的病房。

穿过门洞，一道阶梯出现在左手边。上二楼，护士与值守保安打招呼，在登记簿上写下时间和到访人。窗户开得很高，以商陆的个子才能一窥究竟。里面三三两两坐了七八个人，有的口角流涎，有的三两聚在一起高谈阔论。电视里播放着机械的精神安抚录像，屏幕荧光闪烁，看着电视的几个人莫不是眼神呆滞。

“这里就是我们的活动室了。病友们每天都会轮流在这里放松一个小时，可以打牌，可以聊天，也可以看电视。当然，有些病人不适合社交活动，所以是不能出现在这里的。”护士介绍道，敲敲一扇窄小的玻璃门：“带良叔去一号房。”

像探监。

只是写的是探亲。

探亲的一号房用玻璃隔开，上面用红色油漆写着大大的一个“1”字，已经掉了漆，屋子里是绿色的半面油漆，护士笑着道：“众所周知，绿色是能够让人安静下来的颜色。”

过了片刻，一个形容佝偻的老头被另一个男护士领了进来。他很瘦，不同寻常的瘦，简直瘦得应该出现在戒毒所。走路颤巍，一只手半举着，不住地颤抖，另一只手……却是只剩下了一节胳膊，是硬生生从手腕处齐齐断掉的，经年累月，只留下一个碗口的浑圆的疤。老头子走进房间，抬起头，掩藏在花白头发后的浑浊双眼迸发出精光，猛地便上前一步抱住柯屿的双腿：“叨叨！叨叨！我没病，你让他们放我出去！我没病啊……”

老了，对身体的控制不如从前，几句话的功夫，已经难看得涕泪横流。

商陆要把他拉开，柯屿抬手制止了他，男护士很熟练地把人拉起，固定在靠背椅上。

“医生没说你痊愈，我怎么接你出来？”柯屿在他对面坐下，两手支着交叠于下巴，饶有兴致地观察着他，“几个月不见，你看上去气色好了不少。”

“我没病，我没有精神病，你知道的……”名叫良叔的老头神经质地重复这句话，“是你！是你说我有病，把我送进来……我没病，我没病，我没有精神病……”褐色的眼珠在已经泛黄的眼白里空洞地左右闪烁，“我没病，你把我送进来就是要折磨我……六年了，六年了，够了叨叨……”

柯屿温柔地看着他：“爷爷，您又在说糊涂话了，我怎么会故意把你送进来？难道，我能串通这么多的医院，这么多的医生护士吗？”

良叔抖了一下，眼里闪过浑浊的疑惑，喃喃：“对，对……不对，不对——”

商陆吓了一跳，眼看着他抱住脑袋开始砰砰往桌上撞。他看向柯屿，柯屿温柔地凝着笑，眼里也是带着笑的，浑身却散发出冰冷嫌恶的气息。

冰冷的腿上贴上了一只手。温暖而宽大的手。柯屿几不可察地抖了一抖，回眸看向商陆。商陆眉头蹙起，对他轻微地摇了摇头。

柯屿一瞬间涌上恐慌。

他不该带商陆来的……他为什么要带商陆来看这些，为什么要让他看到这个不堪的畜生和自己罔顾人伦的下作手段？不，商陆一定会对他失望。自始至终，他看到的柯屿，……都是那么好。游刃有余的姿态和手腕，漫不经心的从容，很好的皮囊，众星拱月的星光。

他喜欢他，就像那些粉丝一样，都在喜欢他光鲜的、正常的一面。

如果他看见这样的他……卑劣、下作、胆怯又卑鄙的他，一个阴暗的角落里的自始至终都照不到阳光的他，他是会躲开，还是……继续喜欢他。

有神经病的是他。

他是神经病，才会生出这种充满妄想的假设。

他凭什么继续喜欢他？他是高高在上的大少爷，是天赋绝伦的天才，他年轻、天真、专注、自信、从容，连床垫都不用将就的少爷，为什么要将就喜欢他？

“叨叨……你让我出去，我一定好好对阿华的，我再也不去赌了！”

老头子的话像猪圈里发出的嗬嗬声，唤回了他的神智。

“晚了，”柯屿轻轻地说，“阿华认不出你了。”

不仅认不出你，也不再认识自己，把“阿华”的名字放在另一个女人身上，放在护工身上，千方百计地对她好，给她糖吃，给她买衣服。攥着寿衣看半天，也不认识当初自己一针一线绣上的那个好看的纹样……是“华”。

“你当初也是这么说的，第二天你逼她去卖。”

有外人在场，良叔窘迫地瑟缩了一下，“我那时候鬼迷心窍……鬼迷心窍……”

“把我带到澳门要卖给泰国佬，也是你鬼迷心窍，是吗？”

商陆猛地抬头，死死地盯着柯屿，“你说什么？”

“十四岁那年，他说带我去澳门打工，赚得比大陆多，说澳门十四岁就算成人了，不算雇佣童工。澳门岛葡京赌场外面的那片贫民窟，里面数不尽的暗娼赌馆高利贷，他把我带过去，把我扔在那里，就为了换一万赌资。”

良叔低下头，半晌，谄媚地笑了起来：“你看，你不是跑出来了吗？那时候就知道你肯定有出息！叨叨，你看你现在，穿得好，吃得好，是不是在外面做大生意当大老板？”

“住嘴！”

却不是柯屿，而是商陆。他冷冰冰地睨着良叔，高大的身影像山一样，黑沉沉地压着他，让他连脖子直不起，只吊着一双眼睛觑他，硬着头皮虚张声势：“你、你you算个什么东西？”

“买卖儿童犯法。”

十四岁的柯屿在澳门岛无尽的暗巷里疯狂奔跑，鞋子跑掉了，手掌擦破了，脚趾甲翻了，他不停地跑，跑过霓虹灯闪烁的娼妓馆，跑过乌烟瘴气的麻将馆，跑过凶神恶煞的高利贷马仔，凭记忆和路牌仓皇地跑向海关。

九岁的商陆在父亲的宴会上无所事事。商家与别人合资拍下的赌牌正式挂牌运营了，香槟酒水晶灯，他西衣西裤小领带打得板正，觉得今晚的管弦乐队不够悠扬，而他怎么都发不好平舌音和翘舌音，老师一定会打他。

二十九岁的柯屿把最难堪的伤疤袒露给他看，听到“买卖儿童犯法”六个字，忍不住在心里莞尔。他说得不是不对，只是天真。二十四岁的商陆依然天真，被保护得那么好的天真。

“十四岁了不算儿童了嘛，”良叔勾着肩膀嘿嘿一笑，“再说了，叨叨不是亲生的，供他吃供他穿到这个岁数，已经很仁至义尽了嘛。喂，靓仔，怎么，你是叨叨的那个？”真正笑起来的时候，才知道他缺了好几颗牙，但还留着一颗氧化了发黑的金牙，这让他本来就下流的笑看上去更加淫秽。

“别不好意思，我们家叨叨长得漂亮，我知道，”良叔挠了挠头发，“要不然卖不上价钱。真去了泰国很好啊叨叨！那里客人都是鬼佬，你知道的嘛，鸡巴又大给钱又爽快，你不亏的啊——”

砰！

良叔整个人连椅子带桌子都被一脚踹翻在地。桌子压着他，压着他孱弱如柴的胸膛，他呼呼喘气，哀哀呻唤：“……肋骨断了……肋骨断了……来人啊，这里有人打、打、打——”一句话未出，他呜咽一声翻起白眼，被商陆的又一脚当胸踹得痛晕了过去。