保时捷电动轿跑从GC总部地下车库的坡道缓缓驶出，绕过喷泉环岛后便驶出了写字楼广场，在主干道上不过两分钟的车程，就到了红绿灯路口。

原来已经是下班光景了。正是新年的首个开工日，所有人都下班早，CBD的路口呈现出焦灼的繁忙，红灯前排出长龙。商陆踩下刹车，在几乎要追尾的距离上堪堪停了下来，扶着方向盘的手握紧，思绪却还停在出门前会议结束的最后一问。

“你怎么知道小岛一定会选你？”

按GC投资总监聂锦华的意思，还是双线并行，一方面询问柯屿的档期，一方面公开选角。他行业内浸淫数十年，虽然名为总监，但说话分量极重，聘请来时，GC送了他两套别墅。顾岫新官上任，十分依仗他。

任谁都听得出这只是权宜的托词。

红灯停，将暗未暗的天幕下，车子渐序前行。商陆轻踩油门，蓝牙耳机刚挂上还未拨打，柯屿那边的电话却已经进来。

“怎么样？”

“没什么问题。”商陆回道。

柯屿直觉不太对，但他的男朋友语气寻常慵懒，听不出错。他已经习惯了商陆不以物喜不以己悲的内敛，想从他嘴里听到什么外放的高兴或激动真是难比登天。

柯屿冷幽默地想，要是商陆现在语气很有情绪，他反倒要觉得奇怪了。

“那……庆祝一下？”

车子右转滑行，商陆笑了笑，“不用。”

柯屿没料到他成佛到了这份上，一时之间没了话，只剩手指有一下没一下地从布偶猫长长的软密细毛中穿捋而过。

“怎么不说话了？”车窗将夜幕下的车水马龙阻隔在外，静谧中，蓝牙耳机里只传来柯屿清浅的呼吸声。

商陆语气温柔，柯屿静了会儿才问：“是不是不太顺利？”

“怎么今天这么聪明？”

“比你多吃了五年的饭，你想瞒我还嫩了点。”柯屿微讽，顿了一顿后问：“那要不要安慰一下？”

先前商陆一直在香港不是应酬就是闭关搞创作，从除夕数到现在大年初八，两人硬是一面都没见上。

其实可以直接说「我想你」的。

商陆听得出他的弦外之音，今天却不愿意惯他，装作没听懂地回绝道：“不用，我有那么脆弱吗？”

柯屿咬了下唇，莫名赌起气来：“吃饭去了，开车小心。”

电话一挂，他从躺椅上跳下，推开阳台门走进屋子里。洗澡梳洗护肤吹头发，慢悠悠做完一切去换衣服。

就不信去云归堵不到他。

戴好口罩帽子抄起手机，开门的档口猝不及防就撞到了一个人。

“对不起。”他低头遮掩，第一反应是走错的邻居。

“出门？”

柯屿蓦然抬起头，看见商陆似笑非笑地站在他眼前，两手插在西装裤兜里，倜傥得不得了。

要命，大变活人了。

“你怎么在这里？”

商陆压着他的棒球帽檐往下一拉，反客为主自顾自就往房子里走，“想你了。”

柯屿抓着帽子，嘴角不受控制地往上翘起。他关起门，商陆懒洋洋地将他逼退至墙角，双臂撑在他两侧，“不见我，大晚上的去哪里？”

低头靠近柯屿颈窝，故意嗅了嗅：“还特意洗过澡了？”

柯屿被他激得紧张起来，嘴硬道：“又不要庆祝也不要安慰，谁让你跑这里来的？”

他很会游刃有余地撩拨，但罕有这样口是心非的样子，虽然硬邦邦冷冰冰的，但看着好像撒娇，怪可爱的。商陆勾着唇欣赏了好一会儿，才悠然说：“我不要庆祝不要安慰，但我没说不想你。”

手背贴了贴他的脸颊，又顺着脸颊和颈侧的曲线摩挲着向下，最终扣住了柯屿垂在身侧的手。

“洗得这么干净，是见谁？”

柯屿手里还捏着棒球帽。商陆看着他的眼睛，从他手里温柔但强硬地摘下帽子，顺手放在了一侧的端景柜。

他的眸色好深，分明想到了什么不对劲的东西。柯屿不敢跟他对视，垂下眼眸说：“反正不是去云归，也不是去见你。”

商陆没忍住轻声笑了起来，扣住他下巴吻了过去。

身侧的手彼此若有似无地勾着。

被吻到缺氧时才被放开，商陆没拉他做什么不健康的事，把人抱进怀里，手上的力道越收越紧：“本来昨天就想来见你的，临时被我导师安排去拜访一个古琴大师。早知道会这么想你，就应该把你带去香港过年。”顿了顿，“或者我留下来。”

他那么坦诚，柯屿心里升腾起一股不可言喻的心酸，好像自己怀揣着的一个小小的卑微的羞于见光的东西，终于找到了它的天光。

“我也想你。你不见我，我就去云归堵你。”

虽然如愿听到了他的心里话，商陆却半轻不重地捻着他的耳垂，像老师教育小朋友，“不习惯说这些的话，不用勉强自己。“

建立亲密关系的能力不是与生俱来的。每个人的出身、家庭、教育、父母性格和童年经历千差万别，虽然对亲密话语张口就来的坦诚令人向往且可爱，但含蓄、骄傲、回避和口是心非并不是错。

回避亲密话语的人，也并不代表他不会爱人。

”只是没办法很自然地说出口。”

以往说时，多半带了点慵懒的戏谑。

“我知道，没关系。你不习惯说，我说给你听。”商陆松开他，俯身捞起一只猫走入客厅，换了一种带笑的口吻道，“不过有些话还是要诚实一点。”

“……比如？”

“比如你想不想去栗山的剧组？”

柯屿呼吸一停，不知道商陆为什么有此一问。他还没决定好，这份邀约连经纪人都没有透露。又想起之前提过说，栗山的新片GC也有投资，想必是今天会上有聊起。

“怎么这么问？”柯屿随手把散落的杂志和精装书从沙发上捡起，一份一份地摆入落地书报架里，“栗老师跟辰野关系紧密，虽然他想让我上，但汤野未必同意。”

“他想让你上？”

“最初那个角色就是为我写的，年初四的时候跟他和沈聆老师吃了顿饭，他们还是想让我出演。”柯屿整理着杂志，“事情没谱，就没告诉你。”

商陆倒不觉得这是什么问题，他拥有保留的权利，而他也没那么丧心病狂要全面入侵对方的生活。

只是失落还是有的。

他拥有无上的理智，可这些劣质的情绪终究也没有放过他。

“你怎么想？”

猫跳进柯屿的怀里，他在沙发上盘起一只腿坐下：“不知道。”

“这种时候又这么诚实了？”商陆支着太阳穴，开始取笑他，“你要是说一个以我档期为先，我今天晚上就不走了。”

柯屿脸一红：“谁稀罕。”

何况次次都没有做到最后。虽然颠倒胡来也很刺激，身体的愉悦让人不免沉沦，但也没到食髓知味的地步。

“栗老师太真诚了，我不知道怎么拒绝。他承认之前对我有利用和放弃，说如果没把我带出来他退休都不安心。”他叹一口气，“我跟他虽然没有实际的师生关系，但我那点可怜的表演基本功，对表演的了解和信念，都是他言传身教传递给我的。”

“看得出来，他虽然很商业，但的确保有信念。”

信念感，是演员和导演的立身之本。

“他说到这个地步，而且跟沈聆老师等我回答的眼神都很热切。”柯屿低头捋着跟他撒娇的大橘猫，“我说我会好好考虑。”

商陆凝视着他，半晌：“我明白了。”

“你今天怎么样？通过了吗？现场尴不尴尬？他们有没有刁难你？”

“没有，都很好，问题出在你身上。”

“嗯？”柯屿抬起头，澄澈的眼眸里是不设防的懵懂，“关我什么事？”

“我说主角是为你量身定做的，一定要你出演，他们不同意。”

他说得轻描淡写，但眼神却没有放过柯屿，将他的眼神和微表情都收入眼底。

如果柯屿犹豫后顺势说「那就算了」，“体贴”地主动退出，他会尊重他。

柯屿脸上的笑僵了一下，“我给你拖后腿了。”

“他们要我公开选角。”

“那就公开。”柯屿很快地说。

猫被撸烦了，轻盈跳走。怀里一空，商陆敛下视线，“我没同意，如果GC坚持要另选演员，这部戏我可以自己主投。”

“你对大陆的游戏规则还不熟，光题材审查就够卡你一年半载，跟院线之间的、平台之间的合作，还有现在内娱宣发营销的玩法，都很复杂。这是你的第一部 戏，票房奖项口碑都很重要，观众也有幼鹅效应，一旦砸了，后面再想翻身就难得多。”柯屿沉吟，“自己主投主控，风险太高。还要运作主流奖项。我知道你是天才，但如果遇到大年，你一是新人出道，二又没有资本依靠，只会被拉去给别的导演抬轿。”

他们配吗？

他说得越多，商陆眸中那种审视与探究就越深沉平静，柯屿停了下来，意识到他的不高兴，“不是说你的奖需要资本公关，我的意思是……”他没说完，“说这些，你是不是觉得很庸俗？”

商陆的一切都是艺术性的，这些散发着铜臭味的东西，他从来都不屑一顾。奖不奖的，虽然很重要，但好像并不值得他刻意去追逐，得到了仅仅就是得到了，不会为此觉得了不起，更不会裹步不前。

要不是自己坚持，商陆可能根本懒得在所有人面前认领「boring」。

柯屿想到这一层，语气低落冷静：“你不喜欢听，我就不说了。”

商陆勾了勾唇，“没有，我觉得很有道理。”

柯屿狐疑道：“真的吗？那就适当妥协一下，公开选角就公开选角，你是导演，哪个演员更贴角色，还是你说了算。”

”那你呢？”

对柯屿的兴趣，是从演员身份开始的。

他追逐着他，闭上眼提起笔都是他在镜头下的模样和氛围，那些虚幻的影像逐渐成为一行行对白、一套套动作、一幅幅分镜。没有柯屿，「叶森」这个角色就不会是这样。

他说的「柯老师，我想要你成为我的演员」，次数更胜过「我爱你」。

“我？”柯屿被问得一愣，“我也去试戏，不可以吗？”眼中的迷茫迅速一凛，眯着眼不太爽地看着商陆，“你什么意思，觉得我去试戏必输无疑吗？”

商陆缓缓坐直身子，听到柯屿威胁他：“再说了——你就不能给我走个后门吗？”

商陆：“……”

他尽量语气淡漠寻常地提醒：“如果真的试上了，你就要在我和栗山之间二选一。”

柯屿轻仰下巴，眼底倒映着水晶灯辉，继而唇角上翘了起来，带着自我嘲弄，“想不到我这个花瓶还挺抢手的。”

“怎么选？”商陆帮他未雨绸缪。

柯屿与他对视，不用说话，商陆就已经知道了他的回答。

其实不是没有遗憾的。

栗山给了他那么多好角色好故事，他总在片场被他骂得狗血淋头，拿大喇叭当着全剧组的人骂说没灵气没领悟力，有时候都担心对方一把年纪了会不会被自己气出个好歹。

严格来说，他柯屿所有的表演都像个半成品残次品，只是档期逼近下勉强出厂的产物。

栗老师说想再合作一次，最后教他一次，他心里又何尝不是这么想？只是这种遗憾注定——

柯屿瞳孔骤缩，心口蓦然揪了起来。

栗老师为什么要说是最后一次？他状态很好，远没到退休息影的年纪，多少导演七十多了都还在稳定产出作品？

是因为他知道了商陆。

他看到了商陆镜头下的柯屿，知道柯屿生命里的那个导演，已经来到了。

他顶着全娱乐圈的风言风语和脏水带了柯屿七年，终于明白，这个演员命定的导演并不是他。