“我知道啦, 哎烦死了，你也知道的，外公神智时好时坏的，我光是看住他不要乱跑就已经尽力了！好了好了挂了, 拜拜。”阿柔用日语打完了电话, 又低头给男朋友回了一行信息, 一晃神, 看到外公又走离了她。

“外公, 不是那边, 是这边。”

阿宝恍惚了一瞬, 喃喃地说：“现在的楼比那时候高多了。”

“比不上我们东京啦。”

虽然只是住在日本乡下，但阿柔很以东京的大都市感自豪。

这是九零年代初，日本泡沫经济的神话还未破灭, 而中国刚步入改开后的高速轨道。对于阿柔这样成长于80年代的日本姑娘来说, 她认知中的日本代表着唾手可得的财富与无穷膨胀的物语，意味着躺着就有花不完的钱, 意味着无数的奢侈品、钻石和汽车。

又因为她是华裔移民的三代, 在「皈依者狂热」下, 她眼里的日本, 恐怕比日本人眼中的日本还更完美无瑕一点。

“听人说，连纽约都比不上东京呢。要是东京的财阀愿意, 可以把纽约的地买空。”阿柔又说。

但是她的「自豪感」并没有得到外公的附和。

阿宝的目光仍旧恍惚又不安地停留在街道上, 忽然想起了什么，于是攥紧了外孙女的胳膊：“我死了以后, 要葬回这里。”

“真的吗，可是你这样就跟外婆分开了哦。”阿柔用天真的语气问着残忍的问题。

她是故意的，因为她总用这些问题去考外公, 每次看到他左右为难被问住的样子，都觉得很有趣。

她现在也用这样纯洁的甜美，好玩地注视着外公。

阿宝慢慢地咀嚼着这番话，苍老的嘴唇嗫嚅着，似乎是在重复。迟滞地明白过来了，脸上浮出痛苦的神色。

阿柔掩着鼻子失笑，“好啦，外婆在世的时候你就欺负她，既然这么讨厌日本，为什么要娶个日本女人，还要跟她在日本安家落户？外婆也真是温柔，由得你忽冷忽热，你的右耳被炮弹震聋了，那么轻声细语的一个人常常为了你提起喉咙。”

“直子……”阿宝念着这个日语名字，“安吉拉。”

阿柔重重地叹了口气，“外公，希望你见到安吉拉可以开心起来。这个遗憾没有了的话，就可以认真安心当一个日本人了吧？你看你，总是念叨着国仇家恨一辈子都忘不了的伤人话，搞得我们都很难做，邻里呢，表面微微笑地跟你问候早安，但是内心还是把我们中国人、外种人。”

阿宝忽然振奋且严肃起来：“本来就是中国人！”

阿柔懒得跟他生气，噗嗤一笑，逗他：“是啦，中国有这么好吗？”

一路穿过长长的红砖小径，木棉花的落红点染围墙的琉璃瓦，两旁骑楼被批发档口占满，空气中飘荡着南北干货的咸鲜味。

这里的车子远比一九三几年多，右耳聋了，左耳在经年的使用中越发敏锐起来，阿宝被轮胎摩擦路面的声音吵得心慌。

“中国好。”他蹙着眉，但挺着胸膛振声说。

“哪里好？”

“风景好，大山大河，文化好，乡音未改鬓毛衰，人好，笑问客从何处来。”

阿柔古怪地看着外公，“有时候啊，真是怀疑你在装傻骗我们。”

阿宝穿着黑布鞋的脚停顿住，拄着拐杖勉力弯下腰，捡起一朵木棉花。

“这个可以煲靓汤。”他笑眯眯地说。

“好古怪的材料。”

“你不懂。”

“我不懂但是我最爱你，否则才没人带你回中国。”阿柔从他手里夺过木棉花，轻轻地丢在脚下，“爸妈料理生计就已经够忙了，你一直说安吉拉安吉拉，他们才没空理你。”

也许是听懂了这份嫌弃，阿宝沉默了下来，垂下脸，嘴唇紧紧地抿着。

应隐第一次跟柯屿过戏时，就被他这一幕的演技震撼住。她感到「阿柔」的灵魂，与她自己的灵魂，都共同感到了一股难过。那是扑面而来的，淹头灭顶的难过。

“说实话……”阿柔的声音轻下去，“妈妈亲近外婆而不亲你，也不能怪她……本来举国战败已经很沮丧，你这样的抗日老兵、国民党小军官，……你从来不知道妈妈在学校里受了多少气。”

阿宝没有说话，阿柔也不再说话，放过了他。

转过拐角，“其实料想那个燕儿婶婶呢，也未必就有安吉拉的消息，你要是听到不好的消息，千万不要给我人前发起疯来。”

完全对话式的剧情，加上没有尽头的长镜头，给了人一种焦灼感，像在黑暗的隧道里找出口。而这就是阿柔的感觉，也是阿宝的感觉。

观众也和他们一样，都迫切地要找着情绪的出口。

作为归化三代和日本社会中的少数族裔，阿柔迫切地想要在外人面前建立身份认同，但外公却总是反复念叨着抗战时的事情，她不得不听，又不厌其烦，心中逆反，却也做不到对外公置之不理。

作为抗战老兵又背井离乡的阿宝，后半生一直生活在仇人的国度，一方面，与身为战后遗孤的妻子是真心相爱，另一方面，却深深地被这种形同「背叛」祖国的行为痛苦自责。他太想在家庭中建立「中国人」的认同感，但无论是妻子、女儿、女婿还是外孙女，却都迫切地想成为一个真正的「日本人」。

台词的安排是一种不动声色的缜密，这一切都未言明，但对于观众来说，却已经是不言自明了。

商陆喊了卡，没让再继续演下去。

“今天收工，明天继续。”

应隐还没察觉到问题，“为什么？时间还早，还可以再试一条。”

商陆淡淡地说：“状态不对，再好好琢磨琢磨。”

助理递上毛巾和吸管杯，应隐认真讨教：“我想听听你觉得哪里不对。”

“你的心里，是不是很讨厌阿柔这个角色？”

“确实。”

“你把她演得过于刻板印象了，”商陆的批评不留情面，“从观众的角度，她的确不是一个讨喜的角色，这是刻在人设里的，如果只是要你演出这一层讨厌，那我不是非你不可。”

对待美女也太不给面子了！

应隐喝了一口冰水降火，“那小岛呢？他又是什么地方不对？”

“一样，你们两个都浮于表面。”

柯屿没有反驳。

“人物的冲突在身份认同层面，是激烈、深刻、不动声色的，不能排解、不能宣泄、不能改变，是长期以来，在阿宝和阿柔活着的每一天睁眼就客观存在的痛苦，不是今天回到了中国、到了镜头前才出现的，阿柔对阿宝的每一句埋怨，都不是今天才第一次说的，应隐，你处理的层次很多，但是你有没有觉得，你太尖锐了，太刻薄了。”

应隐怔住，但很快便自觉陷入复盘和反思中。

“你演的，好像阿柔今天才抓到了机会，迫不及待地要在看客面前倾诉出来，但是应隐，”商陆淡漠但认真：“日复一日的痛苦，是会让人麻木的。”

因为麻木，所以被磨平了尖锐尖酸，只剩下了琐碎的絮叨，那种愤世嫉俗无能为力的委屈，被粉饰在这层麻木的温和下了，只在偶一瞬间、在自己都不知道的微表情中被出卖了出来。

今天是正式开拍第一天，麦安言也在场，见应隐被指点得哑口无言，上前一步打岔：“商导，我们小隐——”

“我在讲戏，”商陆淡淡地掀眸瞥了他一眼，“不需要你开口。”

麦安言的表情凝固住，但很快平复好自己，讪讪道：“……确实确实，抱歉。”

“柯屿，”商陆转向他，“你比阿柔痛苦得更久、更麻木，但面对外孙女日复一日的絮叨、指责，你也远远做不到无动于衷，你有老年痴呆，但也没有到混沌的地步，我希望你能给出更迟钝的反应，那些痛苦、自责，是下意识的、本能的、经年累月里写进你神经的程序里，你的意识还没有察觉出痛苦，但你的脸上已经浮现痛苦了，反而当你意识到阿柔在指责你时，为了不让阿柔难过，你反而开始控制自己，让自己显得无动于衷。”

柯屿“嗯”了一声，没有给多余的反应，呆得有些可爱。

商陆眉心微蹙，意识到他的不对劲，当着众人面，将手背在他额头上贴了贴，低声问：“发烧了？”

柯屿只觉得有点晕，反应了一会儿，又“嗯”了一声。

商陆反思自己，仍旧是低声温柔的语气：“是不是昨天晚上？”

柯屿眨了下眼，迟滞地“嗯”了第三声。

商陆拽住他胳膊：“身上疼不疼？”

应隐越听越不对劲，眼睛也瞪得越来越大。

喂，你们注意点聊天场合好不好？！

柯屿点点头，讲话沙哑：“疼的。”

“怪我。”

应隐快五雷轰顶，怪你？什么啊？怪你什么啊？！

“不应该纵容你的。”

救了命了！柯屿竟然是被“纵容”的那一个吗，是不是太欲求不满了！

应隐脸都要红了，一瞬间脑补出了太多不对劲的东西，但全剧组除了她，竟然都是一副适应良好见怪不怪的样子！

柯屿默默叹了口气：“下次不跑了。”

本来就要来台风了，气温骤降，他为了找态，顶着风夜跑了二十公里，腿是酸了，嗓子是哑了，但人也迷糊了。否则今天的戏不会处理得这么粗糙。可见入戏不能一蹴而就，否则就会得不偿失。

应隐：“……”

松了口气的同时骂道：有病啊！

“果儿。”

盛果儿向前一步出位，“哎！”

“送柯老师去医院。”商陆吩咐盛果儿，同时安抚柯屿：“我片场忙完了就去找你。”

柯屿对自己身体还算有点数，感受了一会儿，“不用，吃点退烧药睡一觉就可以。”默默往片场出口走，有点任性地说：“……去医院好烦。”

商陆只能另外安排盛果儿：“去给柯老师买点药，我之后让医生上门。”

果儿点点头，“好。”很快地跑出了片场。

剧组下榻的酒店就在片场附近，柯屿觉得自己一个人能行，“我先回去……”

快撑不住了。

走了两步，听到商陆无奈地叫住自己。

“柯屿。”

“……”柯屿站住，转过身，默默无言地等着他的下文。

各组都在忙着收工，但也忍不住看热闹，而且刚才导演才痛批了影帝影后，这戏可不多见。

商陆不说话，但很无奈地看着他，试图等他自己明白过来什么事。

柯屿站了会儿，浑身骨头都痛，脑袋晕晕乎乎的，只是强撑出一种虚弱的淡然。

两秒后，商陆认了命，走到他身边后摸出一张房卡，两指夹着递了出去。

所有人：“……”

“你的房卡，”商陆镇静地说，很此地无银地说：“……开拍前让我帮你保管的。”

应隐快疯了。

你神经啊！房卡怎么也该交给助理保管吧！这种理由也太牵强了吧！

柯屿：“……”

脸后知后觉地烧了起来，轻轻咳嗽了一声，“……忘了，谢谢。”

要死了，为什么要暗渡陈仓跟商陆住一间房，为什么早上出门不拿房卡！

……总觉得烧得更厉害了！

“啊今天收工这么早，吃点什么好呢！”副导演老许忽然吆喝。

“啊对啊对啊，吃点什么好呢？”老杜装模作样看进度表。

“是啊，吃什么好呢？”纪南问道具组组长。

“不知道啊哈哈，喂，灯光组吃什么？”道具组一阵尬笑。

“我我们……那个……”齐大南无奈地叹一口气，心里骂了句娘。

妈的，一句废话击鼓传花尽知道欺负老实人了。

商陆让明叔联系私人医生过来，做了一番检查后确定烧得不厉害，开了些退烧和消炎药，让静卧休息就好。

聂锦华上午去参加一个论坛，下午时才知道主演病了，还挺严重的，在工作小群里说：

「病了？严重吗？刚好我老婆煲了汤，顺便看看柯老师。」

贴心地说：「有没有人一起，省得一个个去打扰。」

老许：「不去。」

老杜：「不去。」

纪南：「不去。」

老肖：「不去。」

齐大南：「别去。」

斯蒂芬：「HAHAHA」

聂锦华：

「？」

「我们组什么时候这么冷漠了？」

老许：「不方便。」

老杜：「不懂事。」

纪南：「不识趣。」

老肖：「不应该。」

齐大南：「不好去。」

斯蒂芬：「HAHAHA」

聂锦华：「行，那我自己去，@杜若堂柯老师在3001是吗？」

老杜为难地说：「本来应该是，现在可能不是，你要不去，它可以是，你要去了，可能就的确不是了。」

聂锦华：「……」

什么玩意儿？

最终还是聪明地选择了没去。

柯屿不在这个职工群里，对众人的戏谑一无所知，也不知道商陆空降发了一句：「很闲的话晚上开会碰进度。」

迎来识相的一排刷屏：「对不起打扰了」

柯屿半梦半醒，呼吸声沉重，讲话的鼻音也重：“你今天把卡给我，他们是不是看出来了？”

商陆锁屏手机，冷酷的两个字：“没有。”

柯屿是病了不是傻了，心想，恐怕不是没有，而是不敢……

他抿了下唇，商陆的手掌就贴在他脸上，很烫，他虽然自己烧着，但觉得对方滚烫的掌心更令他舒服，“全世界的睁眼瞎都在我们剧组了。”

商陆哼笑了一息，扶了扶他的脸颊，指腹温柔地摩挲：“不用多想。”

三天后，柯屿烧退，应隐也更沉淀了心态，第三卷再次开拍。

当阿宝再次讲述起战争中的流血与牺牲时，阿柔终于在不胜其烦中崩溃、继而爆发，她用日语一连串地骂道：

“打仗打仗打仗，外公你只记得打仗，只记得日本人杀了你战友杀了你的爸爸妈妈，你根本不在意外婆是日本人妈妈爸爸是日本人我是日本人！是啊！我们都是你的仇人！你只要安吉拉！安吉拉嫁人了死了不要你了！你这么爱中国，离开中国干什么！日本这么令外公痛苦的话，又何必辛苦在大阪住了四十年！”

对于阿宝来说的「乡愁」之旅，对于阿柔来说，却是一次嫌弃的「客途」，她甚至是带着猎奇的目光去看待外公的故乡的。

她蹲在地上，倔强地忍着哭，但越是瘪着嘴，眼泪越是汹涌而下。镜头近景聚焦在她脸上，她流着泪，用掌根一下一下用力抹着眼泪，却越抹越多，越过阿柔的肩头，阿宝穿着夹克的单薄身影虚焦站立。

这是最后的镜头。

自阿柔的背后，响起轻柔、断续的口哨声。那是她小时候常听的旋律。

他在安慰她，用最笨拙的方式。

在学校里被日本同学霸凌时，她哭着鼻子回家，外公便会给她哼这首歌。

外婆去世时，在孤独的墓碑旁，外公站立在风中，黑色的布衫长裤被吹得猎猎作响，他默默地哼着这首歌。

看着大洋，眺望着船只，见到在稻田里插秧劳作的农人，他面上浮起缥缈的笑意，哼起这首歌。

这首歌阿柔不知道名字，也从没有问过，她想，多半是外公在中国乡下成长时的小调。

只是荧幕前的每个观众都知道、都会哼，这首歌叫《送别》，是「长亭外，古道边，芳草碧连天」，是「天之涯，地之角，知交半零落」，是「问君此去几时来，来时莫徘徊」

君此去难再回，来时踌躇亦徘徊，他仅仅只是努力记住自己的根，就已经花光了所有的力气。

影片在这首歌的口琴和童声合唱中结束。