春节来的时候,一股冷空气席卷了大半个中国,只有南边依然温暖如春,热得几乎穿短袖。柯屿回到了岛上,除夕是跟疗养院的爷爷奶奶过的。
这座疗养院规模很小,只能收容十几个老人。最初是汤野为了奶奶建的,因奶奶在岛上住习惯了,连去到市里都觉得惶恐不能安眠,更不要说去宁市。他建了花园别墅,奶奶的护工阿华姐说,老人家没有聊天玩耍的人,虽然痴呆着但也能感到孤独,柯屿便又做主收容岛上其他的老人。
当初解约时,他按照这个疗养院当初的出资和这几年的溢价,把钱一份不少地还给了汤野,之后几天便收到了律师的邀约,双人办理了产权过户——这座疗养院,彻彻底底成了柯屿的产业了。
说是产业,却只有出的钱,没有进的钱。老人们大多一贫如洗鳏寡孤独,又怎么有钱交什么养老钱?
年前那阵子忙翻天,他除了注册个人工作室的事务,就是在忙这所疗养院了。清理人员、审核账目、提拔管理,眼看着年关在即,又吩咐阿华姐和她男人采买年货,准备大家一起过年。
四点多拜过菩萨天官上过香,就开始吃年夜饭了。护工只留了几个下来,一算平均年龄,往六十奔了,只有柯屿一个年轻人。他倒是很自在,公筷箸尖在桌子上轻点并齐,他起身为一桌子的人布菜。
席面到六点才撤,他坐在花园里的石桌旁抽烟,老榕树根下插着十几把香。万物有灵,尤其是年岁大的老树,是能庇佑一方水一方人的。视线顺着浓绿的树冠延伸下去,便是低矮无华的海边小镇。
一根烟抽半截,柯屿肩膀被人拍了拍,回过头去,原来是老人们挨个来给他发红包。
柯屿没说“我不用”这种客套话,怔了一怔后掐灭烟,站起身躬着背双手接利是。
“恭喜发财!”
“大吉大利!”
“万事长隆!”
“笑口常开!”
红包崭新笔挺,下面印着什么储蓄银行信用社的广告,闻着有一股油墨香。
等商陆打电话来时,他手指对着镜头捻开,打扑克似的捻出一排红包,“羡慕吗?”
商陆挂着蓝牙耳机,背景一团油画般的欧月,“几岁了还收红包?”
“我最小,怎么不能收?”柯屿开始拆,“让我看看有多少。”
钱比红包还新,精神得能在桌上站住,边角能割手指了。
“十块。”
“二十。”
“五十——这个好多。”
有一个六十六的,他笑容淡了些:“奶奶的。”
奶奶总给他带“六”,叫,六六大顺。
纸币在手中哗啦作响:“五百八十六!”
商陆看着他,像看亲戚家的小朋友。
“许个愿吧。”他说。
柯屿想了想:“祝我新的一年能赚到五百八十六万——不对,能交五百八十六万的税。”
好简单的愿望,都不能算个愿望。他一部非大制作项目的片酬就能给国家贡献这么多了。
山脚下传来炮仗声,又一家年夜饭开张了。岛上管得没那么严格,等十二点,连绵的烟花将会照亮海上的夜空,硝烟味到第二天清晨都不会散。
镜头后的纤细身影一闪而过,商明宝走过去了又退回,腰往后折着出现在柯屿眼前:“小岛哥哥新年好呀!”
商陆摘下半边耳机递给她,商明宝搭着她哥的肩膀:“恭喜发财大吉大利!”说完吉利话就告状,“我小哥太抠了,红包就给我八十八!”
免了她快两百万的债务倒是绝口不提了。
柯屿听出她的弦外之音:“我给你发个大的。”
商明宝笑嘻嘻地说:“真的啊?那你来我家拜年吧,我们一起跟商陆要红包!”
她话音一落,商陆刚还笑着的神色收敛,瞥向柯屿的目光竟然是紧张又认真的。
柯屿自然又从容地笑着推拒:“过年好多亲戚要走,让商陆把我的那份也交给你保管吧。”
商明宝也不算多认真,注意力马上转移到钱上,反倒是商陆眼眸垂敛,遮住了里面一闪而过的失落和自嘲。
柯屿看他敷衍地打发商明宝,又把耳机从她耳边摘回。
“小陆哥哥,我很想你的。”他说,“只是不能来看你。”
“我知道。”
柯屿支着腮,白皙修长的指间夹着细烟,“那你对我笑一下吧。”
商陆对着他笑,介于男孩和男人之间,桀骜和乖巧两种相冲突的气质在他身上都能找到。
“祝小商陆新的一年事事顺心,想要的都能得到,做的好梦都成真,所有理想都能亲手实现。”
商陆的命格一定很好。
就把他放进他的好运里吧,柯屿想,只要商陆仍想得到他,好运就一定会成全他。就让他成为商陆所有好运里顺便的一份。
等到了年初四,走亲访友的节奏没那么密了,柯屿接到了栗山的电话。
除夕那天就问过好的,倒没聊别的,他祝栗山身体健康再登艺术高峰,栗山笑着祝他演技精进,双方都默契地没有提新片的事情。
栗山和汤野到底是什么关系,全娱乐圈都不知道。有说两人沾亲带故,有说栗山的影视公司汤野是实际大股东,当然还有更脏的,说他跟汤野共享一座岛。
无论如何,栗山和汤野的确合作紧密,他的每一部片都有汤野投资的背景。
“新年好,栗老师。”
柯屿正躺在沙滩上晒太阳。这片野滩没什么人,太阳贫穷而明亮。
“怎么年一过就见外了?”栗山声音还是中气十足,当中带笑,“以前都是叫老师,可不带姓的。”
“老师说笑了。”柯屿将遮阳草帽下压,挡住整张脸,“想着过了正月,等老师不那么忙的时候再来拜访,就是不知道老师肯不肯赏脸。”
“择日不如撞日,你既然这么说了,不如就明天一起吃顿便饭。”栗山那边能听到风声,想必也在什么海边度假,“我现在在塞班,明天下午回宁市,我叫上老沈,再加上你,我们三个人好好聚一聚。”
柯屿缓缓坐起身,半晌,说了个“好”字。
他既然已经跟昂叶确立了合作关系,业务相关的事就该通知。但栗山未必是找他谈工作,柯屿想了想,还是暂且瞒住了袁荔真。
匆匆回宁市,他换了精神些的衣服,等到包厢时沈聆已经在了。沈聆永远是逍遥世外的姿态,见面先夸柯屿的衬衫好看,再取笑栗山:“次次都是他组局,次次都是他最后!”
背后不能说人坏话,说了就会被撞到。栗山转过屏风:“大过年的就不能说我几句好?”
柯屿起身迎接。没有麦安言和乱七八糟的投资商,他自在从容许多,“塞班的太阳很好,老师看着更精神了。”
栗山开怀大笑:“想说我晒黑了就直说嘛,跟安言学的什么坏毛病?”
柯屿微微一笑,没有尴尬,大方请罪:“我怎么比得上安言?他是成精了。”
沈聆笑眼瞧着,心想他俩都是成精的。就这么三两句话的功夫,都不用特意起个头,自自然然的就引到了解约的事情上,谁看了不夸他一句聪明胆大不卑不亢?能接得住栗山心思的人不多,聪明人自然不少,但更多的是能接却又不敢接的。红的人多的是了,别看对下颐指气使气场强大,对上却少不了局促,像柯屿这样对上谁都云淡风轻的姿态,真不是什么红气就能养起来的。
栗山点点头。等他落座后服务生才上菜。都是提前预定好的顶级潮汕料理,柯屿想,这是将就了他的口味了。
“没安言在身边,我看你是活泼很多。”栗山轻点桌面,让侍应生斟茶,边说,“快一个月了,怎么样,解约了后有没有什么不习惯的?”
“热搜少了,超话排名下降了,在黑子那里的存在感低了不少,过了七年来最自在的年。”
栗山一愣,跟沈聆两个人哈哈大笑,“你啊你啊。”
柯屿从侍应生手里接过紫砂茶壶,起身为两人杯中注入茶汤,也跟着笑着摇了摇头:“让两位老师见笑了。”
“我就喜欢你这样,”栗山始终带笑凝视他,“锋芒不外露,个性其实却很强——老沈,你那个角色是不是就是这样?”
“如出一辙。”沈聆颔首。
柯屿动作行云流水,并未被人看出停顿。直到斟好茶重新坐下,他才淡淡说:“恐怕要浪费沈老师的一片苦心。”
“怎么会?”栗山喝过热茶后叹一口气,“今天让你来,你还不明白我们什么意思吗?”
柯屿这才真的抬眸与他对视,栗山鼓励性地看着他。
“学生不敢明白。”
“辰野是辰野,你是你,你和辰野解约,和我栗山有什么关系?”栗山拍了拍他的手,又顺势握了一握。这是他的习惯性动作,柯屿起初总疑心他是对自己有什么暗示,但这么多次合作朝夕相处,他却始终仅止步于此。
“汤总应该不会同意我出现在这部片里。”
栗山拣起筷子:“他说话是有分量,但也命令不到我这里。”瞥了柯屿一眼:“先吃饭。”
他不喜欢边吃边谈,觉得这是陋习,文化人在餐桌上谈事是什么雅貌?宁愿吃一顿安静的饭后再边喝茶边谈。柯屿熟知他的品好,一餐饭果然食不语,只偶尔用公筷为他们布菜。
等酒席撤下,服务生请三人移步花厅。精致苏绣屏风上百鸟朝凤,人影陆续掠过,青瓷宝瓶里花香清雅,餐后的普洱已经泡好。
栗山搭起二郎腿,斜倚着榻:“这几年,你一直我以为我是看在汤野的面子才给你角色?”
柯屿深知这句话不能接,接了伤感情。但他也万做不到否认。
栗山笑了笑,手中盘着的天价珠串发出温润磕碰声,“小岛,你太看轻我,连同老沈也被你一起看轻了。”
柯屿默了一默,心里难受自责了起来:“学生知错。”
他的确以为所有的角色都是拜汤野所赐,汤野也是向来如此说的。
他还觉得栗山所谓的“氛围感”是为他披了一件皇帝的新衣,是一个每当别人提起来,他虽然表面谦逊淡然心里却深以为讽的谎言。
所有的导演说他有氛围感,不过是为了拍栗山慧眼识人的马屁。
“你知道什么错呢?是我有错在先。绑了你这么多年,我自信发现了很好的苗子,却到现在都没能把你培养出来。”
“是我愚牛木马,没有天赋。”
栗山长叹一声:“如果真的是这样,那个商陆又是怎么把你拍得那么好的呢?”
柯屿猝不及防:“您知道了?”
“不要怪唐琢。”沈聆接话,“是我问起来,他总不能对我撒谎。”
栗山坦诚地说:“我承认,我的确想过放弃你。你这么敏锐,也应该能感觉得到,后面我给你的角色越来越偷懒,人设很好,但用不着你雕琢。长久这样下去,你迟早懒成习惯。”
“老师,”柯屿没想到他直白到这个地步,跟当初商陆在丽江的推测一模一样。顿了一顿,忍过涌上鼻尖的酸涩才说:“您言重了。”
栗山摆了摆手:“不用跟我讲这些客气话。别人说我栗山桃李满天下,半个娱乐圈的影帝影后都受过我的调教,但这么多学生带来的满足,比不上一棵好苗子毁在我手里的痛惜——不把你带出来,我连退休都不安心!”
沈聆从公文包里掏出一沓厚厚的纸,柯屿没有第一时间接,他鼓励性地点点头。
”这是……”
“新剧本。”沈聆抚掌感慨:“这是我写得最快的一个本子,也是我最喜欢的故事。灵感来的时候挡不住!一杯浓茶从半夜喝到天亮,等老栗四点起床,又跟他探讨到八九点!”
沈聆比栗山年轻点,但也已经年过五十,这样的作息实在太伤身体。
柯屿只翻了第一页,心头剧震。
往往演员拿的剧本都不是全的,有的是自己那个角色的戏份,有的干脆只有一个人物大纲和薄薄几页纸的节选。
但沈聆交给他的,是完整的剧本。
曾经的香港影坛,剧本泄漏严重到导演不敢给任何人看完整故事,演员往往只知道自己当天要拍的戏,连第二天进展到哪里都一无所知。就这样,剧组之间的卧底家贼也是精彩纷呈,一个原创的好故事好题材可能这边还没拍完,那边却已经立刻赶工出一个同样的——还要抢先上映。
他还没有签约,没有去试过戏,一切都是变数。说得难听些,柯屿只要三言两语把故事说给别人听,其他资本派系的名导就完全可以截胡。
柯屿攥紧了剧本:“沈老师……”
沈聆安抚性地笑着:“不用紧张,我们都知道你的品行。”
“小岛,我们都是真的欣赏你。不要妄自菲薄,有的人的天赋在塑造,有的演员的天赋在感染力,你呢?你的天赋就是你,你只要站在那里,就是天赋。”栗山认真地看着他:“再给我一个机会,让我好好地再教你一次。”
柯屿喉头滚动。他说不出好,却也说不出不好。身体因为意外和激动甚至起了战栗——这样的师生情谊,他辜负不了。
……可是,商陆呢?