白莱还记得他有记忆以来第一次见到白明诚，是在电视上，他五岁那年国庆阅兵仪式，他坐在白爷爷怀里，顺着爷爷手指的方向看到电视上一闪而过的画面。
“那是你父亲。”他听到爷爷说。
小小的孩子仰着头盯着电视，眼睛都不舍得眨，努力记住了那张严肃陌生的面孔。
那时候白莱还不能理解军人是什么，也记不住爷爷口中那些复杂的军衔，不过从那天起他知道他的父亲是个很厉害的人，比他认识的所有人加起来还要厉害，他开始缠着白爷爷要听更多父亲的故事，老爷子离家多年跟儿子压根没交流，哪里知道多少，每次都是糊弄他几句，实在糊弄不过去的时候就照着书上的故事改编一下。
在那些胡乱拼凑的故事之中，“父亲”的形象在小白莱心里逐渐清晰，有了好奇就会有所期待，在某次林凇打电话说过段时间要来看他时，他问出了那个问题：
“那我父亲会一起来吗？”
他长到五岁总共见过爸爸两次，见过父亲零次，那时候白明诚在他心里的形象是无人可比的高大，他有多么期待，在见到林凇一个人来时就有多么失望。
小孩子天生直觉很准，他确认父亲不喜欢自己，为此伤心了好长一段时间，他不再在电话里问关于父亲的事，也不再执着于上网搜和白明诚有关的新闻，在林凇来看他时也闭口不谈白明诚，失望多了就会有怨气，赌气久了就真的不再在意了。
反正他还有爸爸呢。
爸爸对他特别好，每次来看他都会带一大堆礼物，吃的喝的穿的用的，恨不得给他备上好几年的份，还总带他和爷爷去漂亮的饭点吃好吃的，白莱觉得他爸爸肯定特别喜欢他。可他还有一个哥哥一个姐姐，爸爸的喜欢要分成三份，所以一两年才能来看他一次，不过他觉得没关系。
反正他还有爷爷呢，爷爷也只有他，他是爷爷的小宝贝，爷爷是他的大宝贝。
爷爷走了，白莱的宝贝也丢了。
抱着爷爷的骨灰盒踏进白家大门的那一刻他就知道，这里不会是他的家，与其说他是白家的一份子，不如说他是个不速之客，白蘅对这个突然住进来的弟弟没什么好脸色，白苏还好些，可也绝对算不得亲近。白明诚对这个十几年来第一次见面的儿子没有太多感情，只是例行对他进行管教，他一年到头在家的时间并不多，不过总能抽出时间来叫白莱去书房训话，比起父子俩，他们俩反而像是不听话的新兵和严厉的教官，一个不服管，一个硬要管，每一回白明诚都大动肝火，要不是林凇劝着，白莱说不定要挨上好几顿打。
他在首都上了一学期初三，被压着硬生生补了好几个月的功课，勉强擦着线进了白明诚给他选的高中，也不知道他这个爹找了什么关系，居然把他塞进了重点班，高一开学就是他听天书的开端，听又听不懂学又学不会，再加上林凇和白明诚不能时时在家，人精似的白莱就学会了给自己请假，不过他不像别的孩子偷偷去网吧，他就喜欢跑去看摄影展，还喜欢背着相机在首都的各个景区疯跑，那会儿他已经是个小行家了，一路上结识了不少摄影爱好者，也是在那会儿遇着了他的大学导师，虽然只是几面之缘，专业又和蔼的小老头给白莱留下了深刻的印象。
第一个发现他翘课的是白蘅，那会儿白蘅还有点做大哥的自觉，被他的班主任叫去学校后仔细了解了白莱的情况，立刻告诉了父亲，领旨回家把白莱狠狠揍了一顿，威胁说不乖乖回学校上课就把他的宝贝相机全部砸掉，还做主替白莱申请住校，一个月回家一次，反正对他来说，只要按照父亲的要求把这个顽劣弟弟关进学校里，就算任务完成。
白莱打不过他，高一下学期老老实实在学校待着，一放暑假立刻逃跑，拖着自己的行李箱去高铁站买了张回西南的票，不过还没上车就被白明诚找人抓回了家。
离家出走在白家是大忌，白明诚气得下手重了，差点把他一条腿打断，暑假两个月他只能躺在床上望着天花板发呆。
“你给我老老实实收心，过两年就进军校，休想学你爷爷搞什么画画那套。”
白莱才不想去军校，他三岁就会按快门，白爷爷乐呵呵地说过他天生就是当摄影师的料，他们还约好等白莱长大要去环游世界，拍他眼中最好的照片。可他打不过白明诚，也打不过白蘅，可能连白苏都打不过，不能跟他们硬碰硬。
摆在他面前的选择不多，不过他够聪明，选了最好的一个。
高二高三那两年白莱仿佛换了个人，听话得不得了，在白家极力削减自己的存在感，相机一次不碰，补习次次不落，在高强度的学习下他半死不活的成绩竟然也有了起色，白明诚得知后对他的脸色都好了几分，林凇更心疼他学习辛苦，对他几乎有求必应，零用钱哗哗地给，白莱没有乱花，全攒进了自己的小金库。
高考前两个月，他在学校里过了十八岁生日，林凇本来想赶回首都接他出来吃饭，被他以学习重要为借口拒绝了，至于白明诚，大概连他哪天过生日都不知道。奇怪的是白苏竟然来了，还给他送了一个蛋糕来，秉着礼尚往来的原则白莱礼貌询问她要不要一起在食堂吃个晚饭，刷他的饭卡，本来以为会被客套地拒绝，没想到白苏一口答应了，说完她和白莱都愣了好久，姐弟俩在高中食堂吃了一顿尴尬的晚饭。
期间白苏好几次欲言又止，最终还是什么都没说，只是让白莱好好复习，白莱总觉得她想说的不是这个，不过他并没有放在心上，提着蛋糕回教室给同学们分着吃了，收到了一叠声的生日快乐，以及一首狂欢版的生日快乐歌。
高三的考生太压抑，借着一点点小小的由头发一回疯，十分钟后又重新收敛情绪，投入到无尽的学习中去。
直到高考结束白莱都表现得很“正常”，谁都猜不到在白明诚准备把他送去军校时，他早就填好了志愿，还报了个白明诚绝对不会同意的专业。
真正的战争是在收到录取通知那一天开始的，白明诚气得连夜赶回首都，二话不说就把白莱揪到客厅里抡起棍子打，那时候他才明白什么乖巧懂事都是白莱装出来的，这小子从一开始就没打算听他的安排，就等着这一天呢。
这回连林凇都劝不住了，白蘅和白苏也被惊动，回家来第一眼就看到断成两节的木棍，一片狼藉的客厅和不见踪影的白莱，问过战战兢兢的康阿姨才知道人给打进医院去了，肋骨断了两根。
上一回伤了腿能打石膏，这回总不能在肚子上围一圈，万幸林凇看情况不对赶紧拦了，医生说伤得不算太严重，修养几个月肋骨就能愈合。
“父子俩有什么话好好说，千万不能再动手了。”上了年纪的医生看不得这种事，忍不住多说了几句。
白明诚气还没消，好歹没再动手，不过也别指望他给白莱什么好脸，回家之后硬邦邦扔下一句“明年复读”就把人关了禁闭，白莱浑身是伤，连下楼梯都费劲，只能在二楼活动。
白家上上下下陷入散不开的愁云，林凇因为白莱的事儿和白明诚又吵了几回，不过都默契地避着孩子躲在书房里吵，如果不是白莱闲得难受躺不住非要去阳台吹风，大概不会听到他们争吵的声音。
“……还不如当初就听我的话把他打掉！”
他隐约听到抽泣声和砸东西的声音，恍惚地想，啊，原来是这样。
虽然早就知道父亲不喜欢自己，但是亲耳听见这样的话，仍然会觉得受伤。
那段时间林凇几乎每天都在家里陪着他，和康阿姨学着给他做营养餐，可惜几乎每天都失败，白莱一口都没吃上他做的菜。白蘅和白苏在那段时间也总是回家，至于是自愿的还是非自愿，白莱就不知道了。
他身体好，不到两个月身上的伤就好的七七八八，就是肋骨愈合得慢一些，走得久了还是会疼，喘气也会疼，等疼痛减到可以忍受的范围，白莱就去敲了书房的门，把一张银行卡放在白明诚面前，里面是这几年白家花在他身上的钱，包括林凇给他的零花钱、他的学费补课费，每一分每一毫他都记得清楚。
“我十八岁了，你以前没有养过我，以后也不用养我。”他看着父亲的眼睛，坚定又决绝。
那天白明诚没有拦他，白蘅也没有拦他，林凇泪眼朦胧地几次拉住他的手，却一句话都说不出口，白莱走到门口时回头抱了他一下，笑了笑：
“爸爸再见。”
就像小时候每一次和要返程的林凇告别一样。
白苏在门边静静地看着他，两人擦肩而过时，白莱听到她颤抖着声音轻轻说道：“往前走，别回头。”
别回头。
【作者有话说】
庄哥：莱莱不哭，鸡翅来一串？