陆玖年抬起腕，轻轻拨弄着链子。

“好丑。”他小声嫌弃道。

成箫正坐在地上性味盎然地翻弄着自己的书箱，闻言抬了头。

“初中的时候编的了，你指望我手艺能有多好。”

他回忆着，重新将头埋了下去。

“我记得应该是一次春游吧。去的是个挺漂亮的小公园。”

“初中生不好管教，有能离开学校和朋友到处跑的机会，你根本拦不住他们四处乱窜。所为了让我们安分下来，学校老师找到了个做手工的地方，让我们坐下编手链。”

“编好的手链，能送给自己的朋友，或者喜欢的人。”

陆玖年看着手上的链子，忽然明白了什么。

“……没人要你的？”

成箫笑了笑，道：“就算没有也再正常不过了。我妈把我送进了个挺不错的小学，那里的人非富即贵。十三四岁是价值观成型的时候，什么人该交往，什么人不该，其实那会儿就都有数了。”

“但我比较幸运，还好长得不错。不是没有人想要我的，也不是没人想送给我。”

成箫看着陆玖年：“但我一个都没给，也一个都没要。”

陆玖年没移开目光，他轻轻拨动着链上的小扣子，看着成箫望向他的眼神。他企图从成箫眼里看出什么，但很遗憾，他不愿透露着的心绪，成箫也藏的严严实实。

“我那时对于朋友的概念模模糊糊，只记得周围那些人全入不了眼。但别人有的，我也想有，可能出于这种心理吧，我一直留它留到了现在。”

成箫顿了顿，接着道：“其实我都快忘了我还有这么个东西了。上回去游乐园，偶然间看见另一个手作工坊，我才想起来。”

“想起来之后，我就想把它给你。”

陆玖年敛目，淡淡问道：“为什么？”

成箫向后仰，双手撑在地板上，呼出口气，道：“谁知道呢，可能是因为，只有你知道原本的我是什么样吧。”

人类很多作为生物本身的劣根性，都被道德准则约束埋藏了起来。占有欲却似乎有特权，人们不加掩饰，并在得到满足后获得奇异的快感。

陆玖年承认，他被成箫的这番话取悦了。

享有一个人不为任何人所知的另一面，这件事本身就那样令人愉悦。众人弃之如草芥的东西，你却知道那是稀世珍宝。

“戴着吧，别摘了。”成箫坐直了身子，重新摆弄起自己的箱子。

“我好好收起来不行么？非得带着。”陆玖年小声吐槽道。

成箫瞥了他一眼：“不戴还我。”

好吧。陆玖年心想。

但他同意，真的只是因为那句“唯一”。

才不是因为怕他拿回去。

成箫一个劲的翻箱倒柜，陆玖年觉着无聊，索性走到他身边，踢了踢他，让他给自己挪了个位子。

“你看什么呢？”陆玖年低头问。

“课本。”成箫将书拿得离他近了些，指给他看，“看我画的。”

陆玖年不是没见过成箫的课本，上次在书房里他就翻看过。

那时候成箫活像个好学生，字迹工整笔记条理清晰的。但眼前的书上空白缝隙里挤满了涂画痕迹，书主人上课时间都在干什么，就显而易见了。

“普朗克知道你给他画小辫吗？”

“除非他棺材板压不住跳出来。”成箫道。

“别审判我，”他话音里莫名带了些怨气，“我是真学不来物化。一点不喜欢。”

陆玖年没忍住笑出了声。

他能想象得出成箫对着物化老师天书一样的板书发愁半晌，然后干脆摆烂开始认真作画的模样。

“别笑。”成箫恼道，“你们这些理科好的懂不了一点人间疾苦。”

陆玖年愣了愣，道：“你走哪儿知道我上学时候理科好的？”

成箫把书往后翻了几页，漫不经心道：“我上次抓到你看我药理学的书了。你不是都能看懂么。”

陆玖年张了张嘴，半天没说话。

再开口时，他笑了声。

“是啊。”他语气里不自觉带了些傲气，“我理综总分280呢。”

成箫从没见过他这种带着神气的目光，一时间怔了下，缓过来后，勾了勾唇。

“哦……这么厉害啊……”

陆玖年凑近了成箫，小声道，“我家有一面墙，挂的可全都是奥赛的牌子。金的银的铜的，要什么颜色有什么。”

成箫夸张地捂住嘴：“喔唷……”

他朝陆玖年身边挤了挤，小声密谋道：“我看你像个人才，我聘你当我公司员工？”

陆玖年淡淡瞥了眼，道：“你出价多少？”

成箫道：“我出一串手链。”

陆玖年翻了个白眼，没理他的胡言乱语。

“说真的，”成箫捅了捅陆玖年，好奇道，“你最初的时候，应该没想着做演员吧？”

“为什么最后进了娱乐圈？”

陆玖年刚要说些什么，成箫却又忽然打断。

“我要听真话。你不想说，就说你还不想说。不要拿别的话搪塞我。”

成箫看向他的眼神很平淡，像是能够解释陆玖年所有的答案。无论他想说，还是不愿说。在这样的眼神里，你很难生出满身尖刺的防备。

他叹了口气，小声道：“以后再问，行吗？”

他看向窗外。

冬夜无月，院林凋敝，一片凄寂。

“等到……”他喃喃道，“冬天过去吧。”

那时阳光是暖的，一切都是灿烂辉煌的。

提起那段过去，会不会也就没那么难过了？

成箫静静地看着陆玖年，低声答道。

“好。”

他将信任交付，愿跨越寒冬，等待一个回答。