同样的消息，不同人收到有不同的反应。
季星闻兴高采烈地问奚微具体几点，早点好还是晚点好，需要他换什么风格的衣服，讨厌香水吗……一系列让人看了更没兴致的琐碎问题，奚微统一回复：“随便你。”
钟慎却只回了一个“好”字，其余什么也没说。他一贯话不多，是奚微习惯的作风。但凡事最怕对比，被热情的季星闻一衬托，奚微盯着那个冷淡的“好”字，怎么看怎么不顺眼，突然有点怀疑，钟慎在他面前这么安静，究竟是在迎合他的喜好，还是乐得敷衍？
果然虚情假意不宜揭穿——即使双方都知道过去种种是做戏，也不该把真相摆到台面上来，叫人扫兴。
奚微处理完工作，七点左右回到了家。
一月中旬，海京市的冬天才过半，气温尚未触底，今天又有一场降温，寒气直往袖口里钻。奚微抬手擦了一下车窗上凝结的水雾，透过玻璃看见，家门口站着一个人。
司机直接开进大门，那道身影一掠而过，但不用看第二眼也知道，是钟慎。
十天不见，钟慎外表变化不大，只有头发稍微剪短了些。依旧穿冷色系的大衣，系一条格子长围巾，抬头看向车窗时，他和他身后的铁门和路灯一起，有一瞬间仿佛被定格在夜色里，凝成一道虚拟的剪影，没有生气。
奚微下车，他便朝奚微走过来。小黑和小白不知道主人之间发生嫌隙，照旧两个一起迎接，尾巴摇得像螺旋桨，“汪汪”地低声叫，习惯性蹭钟慎的裤腿，往他身上扑。
钟慎的围巾被狗爪一扒，散了下来，露出颈上一条细线，胸口挂着个装饰性吊坠，是熟悉的“仙人掌”。奚微余光瞥见，问他：“吃晚饭了吗？”
钟慎道：“吃过了。”
奚微道：“那你先等等，季星闻还没来。”
钟慎一愣：“季星闻？”
他知道季星闻和奚微现在的关系，却不知道对方今晚也要来，表情一僵，“奚微……”
又是这种腔调，难说是撒娇还是哀求，叫人听了心烦。奚微冷眼看他，对上那双有点灰败的眼睛，突然觉得气不顺，心情更不好了。
让金主心情不好，当然是钟慎的错。奚微不理会他，绕开人和狗，脱下外套交给管家，径自去洗手，进餐厅吃饭。
钟慎不是第一天来这个家，不用人招待。奚微自己吃自己的，他在客厅里陪狗玩玩具，似乎没话想对奚微说——不为上回的过错道歉，也不解释自己这十天究竟考虑了些什么，连以前每次都会主动给奚微的“敬业吻”也省略了，态度实在是差，奚微边吃东西边扫了他几眼，越看越碍眼，甚至有点后悔给他机会，不如干脆断了算了。
钟慎毫无察觉，跟狗玩得投入，还陪它们聊天。客厅离餐厅有段距离，他声音低，奚微只听见一句模糊的“你们会不会想我”，狗当然不会陪聊，但竟然很通人性，听懂了似的，一起趴在他腿边“嗷呜”叫，不知道为什么好像很低落，用爪子使劲扒他。
奚微心道，狗都让钟慎教坏了，动不动就耍委屈讨好处，不会第二招。
奚微胃口不佳，撂下筷子看手机，正想问季星闻在啰嗦些什么，怎么还不来，门外就传来脚步声，说曹操曹操到——季星闻来了。
第一次陪奚微，季星闻比钟慎认真得多：做新发型，精心搭配衣服，选了一款好闻不冲的男士香水，还带了点东西，似乎是某种新鲜“工具”。
他推门开，一眼看见坐在客厅地毯上的钟慎，也愣了下。
但季星闻见多识广，曾经经历过类似场面，脑筋飞快地一转，走到奚微身边：“哥哥，我来了。”他压低声音隐晦地问，“今晚……咳，怎么三个人呀？”
奚微淡淡道：“三个人不行吗？”
“行啊。”
三个人算什么，十个八个也不稀奇。季星闻更意外的是，钟慎和奚微竟然和好了，显得他又像个小三，横插一脚。
但这点小尴尬也不算问题，混娱乐圈这么多年他早把脸皮练出来了，甚至有点兴奋：能跟奚微和钟慎一起玩，是他曾经想都没想过的，太刺激了吧？
他和奚微三言两语商量好，地毯那边，钟慎的脊背却像一道绷至极限的弓弦，僵硬地颤了下。
奚微抽出张纸擦了擦唇角，起身上楼：“过来。”
没指名道姓，季星闻殷勤地跟上，钟慎却一动不动。奚微头也不回地叫他：“钟慎。”
一遍，身后没动静。
奚微不悦地提高音量：“——钟慎。”
“……”
终于，永远不会违背他的那个人接受指令，从地毯上站了起来。
脚下是一段曾经走过无数回的楼梯，今天变得格外漫长，好像每一步都踩在曾经留下的印记上，回忆碎成渣，不许人留恋。
奚微卧室的门框上，有几道用笔划出的痕迹，记录的是小黑和小白的身高。
他们一起养的狗从小小两只长到威风凛凛，虽然这条边牧没别人家的边牧聪明，阿拉斯加更笨，但狗和人一样，有独一无二的感情，不可代替。
不过这话也分人，对奚微来说，也许就没什么不可代替的东西。狗可以重新养，人也可以随便换。他真像一个无情天神，遥遥俯视地上的蝼蚁，不动凡心。
季星闻和钟慎跟在他背后，一个暗暗兴奋，一个沉默寡言。奚微把两人扔下，先进浴室洗澡。季星闻连忙说：“我刚洗过了，很干净的！”
钟慎一言不发，倚着卧室墙壁，灯也不开。季星闻不知道灯的开关在哪儿，在墙上摸了半天，刚打开又被钟慎关了。
季星闻有点尴尬，终于读出气氛不对，下意识离钟慎远了几步，莫名觉得自己有可能挨打，但钟慎根本一眼也没看他。
钟慎似乎连自己的情绪都很难控制，季星闻分辨不出那是种什么情绪，直觉不对劲，又远了几步。
直到奚微从浴室出来，亲自打开床头的灯。
其实奚微今晚没打算三个人一起玩，把他们都叫来只是为了让季星闻给钟慎上一课，教教他怎么讨好金主，是惩罚钟慎的一个环节。
没想到季星闻想歪了，把话题往那个方向一引，如果奚微否认，倒显得不够玩得开，惩罚还没实施气势先降一截，便直接顺水推舟，把两人都带进卧室。
奚微坐在床边，松开浴袍带子，头发吹得半干不干，散发一种潮湿的冷香。是沐浴露的味道，比香水隐秘，嗅进鼻腔令人气血躁动。
季星闻很会讨好人，不管钟慎什么表情，先扑到奚微面前，用一种接近于跪的姿势伏在他膝盖上，低头去吻。
奚微冰冷的眼睛盯着钟慎，好似享受的不是季星闻的伺候，而是钟慎苍白的脸色和额角跳起的青筋。
怎么突然变成这样，奚微有点恍惚。他想，他可能是为钟慎的沉默生气。
那么除沉默以外呢，他希望钟慎说点什么？
……反正不是现在这样，一句话也不说。
奚微闭上眼，感觉有什么东西失控了。但他不往深处想，把头脑交给身体指挥，顺从自己最浅层的意志，感受心跳逐渐加速，手一抬，按到季星闻的头上。
但突然，他按了个空。跪在他身前的男人被一股大力拎起，猝不及防摔到了门口。
“咚”的一声闷响，奚微猝然睁眼，电光石火间，季星闻被钟慎推出门外，紧接着房门“哐当”一声关紧，被反锁了。
奚微愣了下，眼前钟慎双眸发红，肩膀难以自控地打着抖，连手指都在抽搐，仿佛空气很稀薄，他深深地吸了半天也没把氧气吸进肺里，整个人濒临崩溃，站也站不稳了。
但还有力量没处卸，只好卸到奚微身上。床头的灯“啪嗒”一声关闭，奚微被按倒——终于，钟慎从他的口中吸到了氧。
四周寂静无声，奚微被前所未有的力量死死压住，嘴唇封闭，呼吸全是钟慎的气息，一只手按到他肩上，用力得骨骼发出脆响，另一只手探进他头发里，抓紧潮湿的发丝，拽得头皮生疼。
钟慎从没有这么重地亲过他，肩压着肩，脚腕抵着脚腕。奚微恼怒地挣扎，摆脱这个暴力的吻，钟慎却突然哽咽了一下，“奚微，”两手按住他的脸，“不管你以后怎么样，今天晚上……只要我一个人，好不好？”
莫名的话语，衬着莫名的表情，突然有泪滴到奚微脸上，叫他一时呆住，没接上腔。
一切如往常那般进行着，直到距离消失，奚微绷紧身躯抓住床单，手腕一抖。
钟慎明显不太对劲，不是吃醋也不是生气，另一种隐在雾里的情绪笼罩着他，让奚微看不清，抓不着。
黑暗中视野晃动，外面有人敲门，但很快脚步声消失，没动静了。
呼吸不畅，奚微胸口起伏，一身热汗。钟慎的皮肤却是冷的，时冷时热，像是在发高烧，情绪不稳定，动作也没章法，仍然抓着他的头发，疼痛比舒服多。
“你还记不记得……”钟慎突然说，“以前你送过我一本诗集，那首诗就是书里挑出来的。”
“……哪首诗？”
“《最后一夜》，”钟慎用了下力，体会着奚微的颤抖，“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”
不知道他为什么突然提这个，他也不解释，思维很混乱似的，很快切到下一句：“我知道你七年前给我买过花，第二次去找你的时候管家说的。他说你很喜欢我，希望我别惹你生气，我相信了一段时间，后来发现他不了解你……毕竟那时他也才为你工作没多久，不够熟。”
“可惜后来，你再也不买了。”
“……”
做这种事的时候不适合聊天，奚微脑袋里一团浆糊，钟慎的声音也不清晰，间或夹杂几句喘，句子更加零碎。可他偏要说——这辈子好像没这么话多过。
“我给你买过花，但你不喜欢。我以为是我买的不对，后来发现不论我买什么，你都不喜欢。跟那些东西的种类无关，你只是对我送的东西不感兴趣。”
“……”
钟慎如此反常，奚微再迟钝也感觉得到。但他不能做什么，钟慎也不给他做任何事的机会，进行得愈发粗暴。奚微从没被这样摆弄过，茫然和怒火却都被对方按下，眼睛被捂住，嘴唇只能用来接吻，发不出声音。
钟慎一面亲他一面模糊地说：“有些时候我看着你，感觉自己在做白日梦。就是那种……一种幻想，不受控的脑电波，在空气里飘，从我这里飘到你那里，但因为我们频率不一样，你什么也接收不到。”
“我很想让你接收，又怕你接收。”钟慎突然停顿了一下，他的脑电波没能给奚微，但另一种东西作为代替，给到了很深的地方。
奚微浑身一僵，潮湿的头发贴在额前，被他一把拂开，落下一个吻——竟然还没结束。
新的一轮依旧不温柔，奚微气得有点受不了，但生气只是一部分情绪，钟慎眼里藏在雾里的那部分情感像海水一样压在他头顶，汹涌，沉闷，窒息，让他发不出火。
“……我也能叫你哥哥吗？”钟慎自言自语道，“你好像很讨厌我撒娇，是因为男人撒娇恶心，还是只有我撒娇恶心？”
奚微答不出话，下唇被咬出一道血痕，疼得他蹙眉。
钟慎根本也不需要他回答，说这些显然不是为了沟通，只是在倾倒，他听不听都无所谓。
“今天来之前，我攒了很多话想对你说，”钟慎终于提到他消失的这十天，“但在心里过一遍草稿，发现一句你喜欢听的也挑不出来。我的真话都不该讲，假话也能被你看穿，你总是用那种……很锐利的眼神，审视我。”
室内唯一的光线是从窗帘缝隙漏进来的，钟慎一直在流泪，但不哽咽了，平静的语调像一地不会被风吹起的死灰：“以前我真的有好多话，想告诉你……但总是说不出口，说不出口。”
“其实我知道，只要说出来，事情总有办法解决，但我——”他的眼睛像下雨一样，大滴大滴的泪滚落，把奚微的脸淋湿，“但我以为……我们还有以后，还可以等。”
等到什么时机，他不说。
但那个他曾经期盼过的时机显然不会再来了。
“奚微，我——”
很久，很久，钟慎没有再说话。
奚微被他的沉默罩住，心脏怦怦跳动，冥冥之中有种不祥的预感，好像某个事物在靠近，因为无人接收，又远离了。
越来越远。
奚微突然被翻过来，钟慎从背后亲吻他。
第三次。时间不知过了多久，久到天早该亮了，但它一直没亮。卧室依旧一片昏黑，空气里也涌入无形的海水，铺天盖地，无处不汹涌。
钟慎终于没话可说了，便将那些说话的力气施加给他。奚微头疼，喉咙疼，身上也疼，饱受折磨。
最后一次“接收”时，他已经一点体力也没有，连脾气都被耗尽，心口却仍然不通畅，像被塞了团潮湿的棉花，越湿越沉重，越干越闷塞。
钟慎从他身上离开，站在床下穿衣服。
竟然是要走了，不帮他清理，也不讲点别的什么。
“……”奚微脑海里无数种或明或暗的情绪混作一团，他该发火，至少骂两句，叫钟慎滚，再也别来。但看着钟慎沉默穿衣的背影，他莫名觉得，不用他说，钟慎好像不会再来了。
……是吗？
奚微头疼得厉害，身体上的不适让他没法冷静思考。某种强烈的预感浮上心口，但他不知道是什么，无名无状，一闪即逝。
钟慎终于穿戴完毕，走到门口。奚微受那古怪的预感影响，脱口而出：“钟慎，你要去哪儿？”
可能是没料到他竟然会挽留，钟慎迟疑了一下，突然回到床边，按住他的额头又吻了下来。
一个goodbye kiss，但既然不舍，又为什么要道别？
奚微被亲得发懵，钟慎突然说：“希望你——”
短暂一瞬间，略过千百种祝福词，他选了最笨的一句：“永远开心。”
“……”
天依然没亮，钟慎走了。
奚微独自躺在床上，过了很久，他心里那些混乱的情绪慢慢平息，心率恢复正常数值，理智重回大脑。
他终于清醒过来，这才后知后觉的，回想钟慎今晚说的那些话。
那首诗……
你七年前给我买过花……
白日梦……
我真的有好多话……
以为我们还有以后……
希望你，永远开心。
奚微猛然坐起，但仿佛被车辗过的腰一阵酸痛，下床的动作被迫放缓。
他按了按太阳穴，床头的手机突然响了。
“嗡”的一声，在深更半夜格外惊人。奚微眼皮一跳，出于直觉犹豫了下，没接。
几秒钟后，对方又拨过来，屏幕上是方储的名字。
奚微用僵硬的手接起，方储说了一句话，他听清了，但又好像没听清，反问：“你说什么？”
“钟先生出事了，在海京大桥，”方秘书压低嗓音，“您要不，过来一趟？”