「言灼：你住几号房间？」
「言灼：。」
「言灼：。」
秦渡凉被连震三下的微信震醒过来, 解锁手机，看见了言灼的三连击。
他已经睡下了，揉着眼睛又坐起来。酒店房间的窗帘遮光性极好, 房间全暗，手机亮起来才有了一点点光。
秦渡凉烧得思考能力有点问题, 所以半晌才回复过去自己的房间号，导致言灼那边每一秒都是煎熬。
他本来嗓子就割喉一样痛, 呕吐之后更是严重，被捅了一刀之后, 又被人冲了一碗高汤似的。
终于，秦渡凉回复了楼层和房号。
言灼怒火在胸, 他欺人太甚。没有这个道理的，这道理去哪儿都说不通的，做他的伴郎？作践谁呢。
酒店的安全通道, 从19楼下到17楼，言灼庆幸自己成长了，若他还是那个遇事窘迫不言不语的呆愣小子, 这会儿大约只能在房间里吐血。
想来好笑，自己如今睚眦之仇必报，少不了曾经秦渡凉的熏陶。
1706号，言灼停下，踩在酒店漂亮的长绒地毯上, 面前是紧闭的房门。
悬着“1706”四个数字的门板与言灼对峙着, 门板应该挺慌的，这儿是酒店, 总会上演一些伦理道德剧情。所以这门，也不知被砸过锤过踹过多少次, 它要是会发emoji，这会儿大概想发一个笑着流泪。
接着。
“嘭嘭嘭！”
这是言灼目前全身的力气了，他当然想砸出十足的气势，但今天又累又病，能发出这动静已经是不容易。
良久，门打开了。
秦渡凉的脸色看上去像死了三天还魂回来就为了给自己一个清白，“怎么了？”秦渡凉虚弱地问。
“你别太过分了。”言灼握着手机的指节发白，额角青筋暴起，把手机屏幕举到秦渡凉脸上。
秦渡凉好不容易双眼聚焦，一个字一个字地看完了苏夏给言灼发的微信，然后相当认真地问：“你不想去吗？”
“我应该想去吗？”言灼难以置信，他今天就算嗓子裂开扁桃体爆炸都要输出，“秦渡凉，你是不是高考交卷的时候把脑子也交上去了，你觉得我这一天天过得太平淡了是吗，非得化身自由战士举起一只手大喊‘剑来’结果剑没来戏来了，以至于让你想到了叫前男友去婚礼当伴郎这种行为？”
“……啊？”
老实说，秦渡凉真的是二十五年前打从那个产房里被抱出来到今天，还没被人这么输出过，一时间怔愣在原地，甚至忘记了让言灼先进去房间里。
两个大男人站在酒店房间门口剑拔弩张，打扫的保洁员推着工作车路过的时候，颇有一种“不确定，再看一眼”的诡异目光。
暴怒之下言灼根本没意识到秦渡凉的状态很差，秦渡凉几乎是要扶着门框才能维持笔直的站姿，他挠了挠头，说：“呃……你不想去的话，我来跟她说吧。”
说完，秦渡凉掏了掏裤兜，手机没在身上，“你进来一下，我打电话给颜晓琳……”
“秦渡凉你——”言灼上前一步拉住秦渡凉的胳膊，同时，没有人扶着的门，门轴的弹簧的力量直接将门带上。嘭，房间玄关处，漆黑一片。
事实上，在言灼碰到他手臂的第一个瞬间就感受到了皮肤温度不太正常。
酒店的中央空调不足以把人暖到这个程度，他只能是发烧了。
然而，被抓住的秦渡凉在黑暗里僵了僵，回头，完全黑暗的视野里只有手臂的触感在告诉他面前是有人的。
秦渡凉有些喉结发紧，烧热的脑袋才终于有了些思维，他明白过来了，他的第一句话是让自己别太过分。
“言灼，颜晓琳找你做伴郎，你来责问我，你是不是……误会了什么。”
“什么？”言灼抬眸，也是什么都看不到。
啪。
秦渡凉开灯了。
言灼双眼中的血丝仿佛在往他心里扎刀子，他抽离自己的手臂，正对着言灼，双手扶住他肩膀。
“你以为是什么？”秦渡凉问，“你以为是我和颜晓琳结婚，还叫你做伴郎吗？”
由于嗓子发炎，秦渡凉讲话低哑。
老实说挺性感的，但言灼这会儿没那个心思，“不、不是吗？”
“……”秦渡凉气音哼笑了一声，“为什么呢？”
“门当户对。”言灼说。
“我是问，”秦渡凉紧盯他眼睛，“你为什么这么生气，以至于哭得眼睛发红，找来我这里。”
真是给他的生日，送了份厚礼。
***
言灼找过来的时候，秦渡凉正和彭谦一块儿在车棚里准备开溜。
“秦渡凉。”
“啊？我、我就出去一个晚自习，放学来接你。”秦渡凉表现得比被校长逮捕还要慌。
彭谦在旁边欲言又止。
言灼蹙眉，“我又不是来抓你的，你怕什么。”
秦渡凉也不知道啊，自己怕什么啊，“那你是来……”
“今天不上晚自习，在操场看电影，不用接我了。”
“这大冷天的在操场看电影？”秦渡凉心说这学校在搞什么，“不得感冒啊。”
言灼撇撇嘴，“不知道，说是高三必须看一次电影，指标吧，就挪到晚自习了。”
“那我……”秦渡凉看看言灼又看看彭谦，今天晚上约了赛车场，钱都交了。
彭谦暗叫不好，着看样子是要鸽，“嗳，车场可不退钱啊。”
左右为难之际，言灼已经轻轻松松地挥挥手跟他说拜拜，走人了。
彭谦松了口气，“哇你真是别太爱了，我感觉下一秒你就要跟我说你不去了让我自己走吧。”
“他怎么都不跟我说路上小心啊。”秦渡凉委屈地嘟囔着。
“啥？”彭谦没听见，“风太大听不清。”
晚上大家拎着凳子去操场，奇怪的是，明明白天狂风不止，日落之后忽然静谧了。
学生们夸赞着老天爷，因为不起风就没那么冷，当然，事情总有两面性，不冷了，一些小情侣就不能理所应当地挤在一块儿坐了。
原以为学校放的电影左不过是一些富有教育意义的，结果操场放的是动画电影。
当年上映即拿下193亿日元票房的《幽灵公主》。
整个操场的高三年级都安静了下来。
艺术从来不去感染人心，艺术征服人心。
《幽灵公主》是一部有年头的作品，所以学生中有人早就看过，可没有人做讲解员，也没有人剧透。
当影片播放到阿西达卡与幽灵公主的第一次见面时，安静观影的学生之中有人发出了“哇呜”的声音。
为狼疗伤的少女，与被诅咒的少年。少年摘下面罩自曝身份，少女翻身骑上狼背，只丢给他一句“离开这里”。
电影中幻姬说出了这样一句台词，“受了些苦，就学别人悲天悯人”。
言灼坐在最后一排，他的位置从视野上，其实不太能看到完整的字幕。
电影的最后，幻姬幡然醒悟，在麒麟神的生死之间，万物凋零之后又复苏重生。诠释了自然的增长、稳定、释放、重组。
最后荧幕中的风光随着电影结束而归于黑暗，操场的探照灯骤然亮起来，为返回班级的学生们照亮。然而这一暗一亮的变化过于刺眼，人们下意识抬手挡住眼睛，好像是在提醒诸位，回归现实了。
有人小声抱怨，有人脱口而出一句“卧槽”。
有人从后面蒙住言灼的眼睛，是一双布有薄茧，干燥温暖的双手。
“村上春树写过，‘死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存’。”身后的人说，“自然的枯萎和新生才是完整的循环，花草会盛开就一定也会腐烂，对吗？言灼。”
言灼回头，少年穿一套骑行服，有些喘，看上去是一路跑过来的。
“对。”言灼说，“走了。”
言灼走出几步之后回头，秦渡凉还站在原地，他一身骑行服和穿校服的人群格格不入。他一向和同龄人不一样。
“走了呀。”言灼又叫了他一声。
“好累哦。”秦渡凉站在原地，说，“晚上在赛车场练车，我每一圈都摔出去。”
言灼低头一笑，他左手拎自己的凳子，逆着人潮走回秦渡凉的身边。他右手抓起了秦渡凉的手，牵着他一起踩在高三冬夜的操场上。
起风了，终于小情侣们可以假装取暖挤靠在一起，言灼牵住的手温暖而有力量。
看完电影之后的一个礼拜，迎来了期末考试。高三期末考试之后并不会放假，会继续上课上到除夕，一中的寒假只有五天，从除夕当天到大年初四。
高三学生们在各个考场进行期末考试的时候，空出了几间教室来开家长会。
家长会上，各班班主任直言说，年年都能过春节，但不是年年都能参加高考，希望家长们不要带学生频繁拜年。
9班班主任在会后留下了言灼的小姑，事实上此前班主任找过两次小姑，可小姑都在外地出差。
说起言灼的情况，小姑感到很抱歉，叨扰了同学，她也实属无奈。
大约是年尾降温得厉害，工作压力又大，小姑咳嗽的症状一直没有减轻。班主任倒不好在这时候长吁短叹，不过神奇的是，秦渡凉的家长竟什么都没说，像是默许了，也像是暂且隐忍不发。
除夕当天，言灼回家陪小姑过年。
小姑咳得撕心裂肺，上气不接下气，言灼便让她先睡觉，自己在厨房里收拾，洗碗洗锅。
十二点整，秦渡凉发来微信。
「言灼，新年快乐。」
「你想……谈恋爱吗？」
水龙头哗啦啦地淌着，言灼正在仔细把锅底的结块刷掉，少年小臂绷着用力，非常认真。
他对每件事都很认真，想做到自己能力范围内的最好，包括洗碗。所以就导致秦渡凉等回音等得心焦火燎。
终于，他把碗筷放进柜子里开始消毒，锅收进抽屉，用厨房湿巾把灶台擦拭干净，又洗了手，才拿出手机。
然后呆呆地站在客厅中央。
「对不起。」言灼回复他。
秦渡凉傻了，果然是要拒绝，好在他已经想好了说辞。于是开始打字：哈哈，我就是随口一问，你别想太多，我……
「刚刚在洗碗，没有看手机。」言灼又回过来。
「言灼：秦渡凉，新年快乐。」
「言灼：不过，和谁谈恋爱？」
「秦渡凉：和我。」
「秦渡凉：我喜欢你。」