言灼在服务区的卫生间里洗了脸, 额前的刘海儿挂着水珠。
从个人角度出发，其实言灼很想和秦渡凉谈一谈六年前分手的原因，倒不是要论出个结果, 而是给对方一个交代。
可是今天秦渡凉的话，分明就是已经知道了。
按理说事已至此, 时至今日，既然能向前走那为什么要回头复盘一场碾压局。可是有些人不知道自己怎么死的, 就是不能瞑目。
显然，秦渡凉是这样的人。
言灼最后往脸上泼了一捧凉水, 抬头，秦渡凉递过来几张纸巾。
他接过来：“车开过来了？”
“嗯。”秦渡凉说, “忽然就不堵了，停在外面车位，吃点东西吧。”
“好。”
近些年, 高速服务区修建得越来越好了，更有当地特色的同时又宽敞明亮，像个商场。
由于堵车严重, 很多人在这个服务区里休息，有些挤。
秦渡凉的手掌很自然、很轻地扶在他后背，路过一个章鱼小丸子的窗口，他问：“吃吗？”
“好。”言灼说，“那我去买点咖啡。”
人多就免不了排队, 秦渡凉在这边排着, 眼睛看着那边卖咖啡的小门面。他总是不自觉地把言灼还当做那个怯生生的孩子，到一个陌生的地方, 不敢动这个，不敢问那个。
言灼呢, 自打从成都回家之后，他那几天几乎是水米未进，最后决定做个成年人去面对。
他是想向秦渡凉坦诚的。
因为说到底，他不想自己在秦渡凉心里是一个出尔反尔，毫无真情的人。
“谢谢。”言灼接过两杯热腾腾的咖啡，有些烫，但是人太多太忙，服务员没能给他两个纸套防烫。
当秦渡凉看见言灼把卫衣袖口拉到掌心，隔着卫衣的袖子握住两杯咖啡的时候，他就知道，没完全长大。
秦渡凉直接徒手把两杯都拿过来：“你要个纸套呢。”
“他们太忙了，就算了。”言灼迟疑着，“这个，烫，我拿吧，我袖子长。”
“我茧厚，不怕。”
言灼呛咳了两声：“哦……”
那些茧……嗯，他知道的。
倒也不必青天白日的，啊不现在是晚上。倒也不必人潮拥挤的，就这么堂而皇之地说出来。
两个人在服务区停车位附近的公共桌椅上分着吃了一盒章鱼小丸子，因为接下来还要开车，吃太饱会犯困，所以就这么稍微垫一下。
吃完之后回去车里，在服务区给车加了油，换言灼来开。
高速的车流还是很慢。
秦渡凉说：“可能前面有货车故意走得很慢，12点下高速的话，就是元旦了，不用交过路费。”
“哦——对哦。”言灼恍然，“难怪。”
所以有时候并不完全是车多拥堵，而是有人剑走偏锋。
时间是晚上十一点一刻。
秦渡凉和他聊了聊工作。
“西甲电竞是什么比赛？”
言灼回答说：“FIFA Online，就是那个……足球的游戏，西甲嘛。”
“哦！”秦渡凉想起来了，“西班牙甲级联赛，国家德比是吧？”
言灼点头：“对，解说不了西甲联赛，解说一下西甲电竞还是可以的。”
“总有一天能去的。”秦渡凉靠着座椅头枕，瞄了眼自己这边的后视镜，“右边这个闪远光了要超车，给他超过去吧。”
“好。”言灼应着，慢慢减了些速。
好像两个人都在有意无意地拉长这段旅程。
中控杯架里的两杯咖啡都还热着，散发着幽幽的香味。然后一辆黑色的休旅车从他们右边超车变道过来，到了他们的正前方。
当这辆休旅到他们车前之后，两个人同步笑了声。
因为它车屁股上贴了标。这年头车屁股贴车标的很多，只不过前面这辆，贴了一个“此生必驾318”，旁边还贴了个“实习”。
言灼：“挺好的，虽然实习，但还是想去川藏线318。”
秦渡凉：“挺好的，这叫既有梦想，又有自我认知。”
“你跑过吗？”言灼问。
“没有。”秦渡凉说，“车队不让摩旅。”
言灼：“因为太危险了？”
秦渡凉：“因为怕我在路上忽然找寻到了人生的真谛，不回来了。”
“噗。”言灼笑了笑，“说真的。”
“我在骗你吗？”秦渡凉反问他。
终于，在十一点五十五分的时候，车流又一次彻底不动了。
这条高速上的车主们纷纷熄火，就剩五分钟了，这过路费，不交了！
他们被堵在后面，言灼也熄火了。
有人在放小烟花，秦渡凉说：“下去看看？”
“好。”
夜风冷了很多，秦渡凉把两杯咖啡都带了出来，他的那杯递给他。言灼捧在手里捂着。
小孩儿拿着仙女棒在转圈，还有几个稍大些的烟花，放在了应急车道的线上，大人们在看表倒数，距离新年还有四分钟。
秦渡凉说：“我去问问能不能跟他们买两根。”
说完，秦渡凉把手里的咖啡递给他：“拿一下。”
片刻之后，秦渡凉真带了两根仙女棒回来。
“我以为不会给呢，那明显给孩子玩儿的。”言灼说。
“我给钱了。”秦渡凉说。
言灼和他交换咖啡和一根仙女棒，问：“给多少？”
“二百。”秦渡凉老实交代。
言灼抬手就用仙女棒敲了一下他脑门：“二百？你二不二啊！”
“干嘛，过年啊。”秦渡凉挨了一下子，“真是大了，又顶嘴又动手。”
言灼失笑：“我看是你小了，两百块买两根烟花。”
“我小吗？”秦渡凉歪头看他，“我比你大，一岁。”
他在“大”和“一岁”之间故意顿了一下，不过言灼不吃他那套，靠在车身喝咖啡。
秦渡凉摸出打火机，然后抬腕看表。
十一点五十九分三十五秒，防风火机“咔”地被他掀开，又“哒”地合上。
反复几次后，他擦下砂轮，火苗跃起，言灼把仙女棒搭在火苗尖上。噗呲一声，在黑暗中炸出一团金色的小花。
周围的人忽然大喊：“新！年！快！乐！”
秦渡凉也点燃了自己的这根，然后和他用咖啡碰了个杯，“新年快乐，言灼。”
“新年快乐……”
言灼看着手里的烟花，它燃放的时间很短，可能十秒左右。
零点一过，那些蹲守节假日免过路费的司机已经动了，但要轮到他们这一截动，还得有一会儿。
言灼在烟花燃尽的时候，问他：“你什么时候知道的？我小姑的事，和我们……分手的事。”
“分手第一年的时候，光恨你了。”秦渡凉的语气很轻松。
“第二年觉得不对劲，去查了公司的账，查到你小姑是明昼的员工，觉得蹊跷，但在集团里问谁都问不出，我妈把消息堵得很死。”
“第三年，我想办法偷偷查了我妈的流水，她给言素心打过一笔25万，还有零零散散的几万。”
“那年我去你学校看过你，你在咖啡厅里打工。”
“我妈给我的解释是，你姑姑病了，你拿了钱跟我分手。你觉得我信吗？我只能信了，否则她会把你小姑从国内的项目调走，怎么办，你姑姑的病受不了搬家重新找房的舟车劳顿，也不能骤然换生活环境。”
“你们需要明昼的工资，你们没有存款，小姑以前给了老家不少钱吧，你们还有房贷，不可能换个城市重新开始，小姑也不会甘心放弃她在明昼的项目。换个公司？不会有公司要一个不健康的员工。”
“所以我没去找你，因为我当时还没赚到什么钱。”
“那时候，我妈没有降小姑的工资，她的项目还是她的，的确，那时候……我们分手是最好的解法。”
“当时你笃定地告诉我你不是Gay，应该是唯一让我死心的办法吧，也对，比起说什么不爱了，直接否认性取向，让我没话说。我当时确实也被你那套连招打懵了。”
秦渡凉又和他碰了一下杯，一仰头，喝光：“接着，第四年，我去达喀尔了，你应该知道，赚了个赞助，医院躺了一个月。”
“第五年，你姑姑被调走了，我妈果然很谨慎，我查不到了，你也毕业了，我紧接着要去MOTO GP，就没有什么时间了。”
“不过还好，你开始直播，也开始做解说了。后来，北非拉力赛开始了，紧接着又要去曼岛TT，再后来，勉强算功成名就，我就回来了。”
“准备回来找你。”
“刚巧，你直播说你爱过我。”
“走了，车道动起来了。”秦渡凉拍拍他，“我知道你也辛苦了，你带着你姑姑换了不少医院，对吧，你还得自己打工，一开始搞不懂那些大医院的流程吧，挂号、检查、复检、加号、住院……”
“对不起啊，没能帮到你，主要是，我也不能帮你。我当时帮了你，你们在我妈那儿，你决定的分手，就前功尽弃了。”
“哦对了，还学了做饭是吧，那年超市那个烤蒸一体的烤箱是我买的，雇了服务员通知你中奖的，辛苦你了。”
“那个烤箱定价5200欸，我夹带私货了。”
“你很了不起，言灼。”他夸奖似的，摸摸言灼的头发。
身后几个自驾的年轻人，估计是在整蛊自己的朋友，几个人大声地唱周杰伦的《烟花易冷》：“我听闻——你始终一个人——”
嘭。
远处的夜空炸开烟花，视野中亮起一瞬，又转瞬即暗。
如同言灼和他在一起的那段短暂时间。
重新上路。
果然，零点一过，到了元旦，车速快了很多。
那些话，秦渡凉说起来平铺直叙，轻言细语。可他越轻描淡写，言灼越觉得那一字一句，让他觉得，自己好似是初学心肺复苏的医学生手下的假人模型。
那些话……
一下一下，因为是假人所以没有顾虑地按下去，因为是假人，所以不用害怕按断肋骨。
好痛，痛得受不了。
他本以为秦渡凉那样恣意潇洒的人，早该把自己忘了，就像发动机的燃料废气，被远远丢在身后。
他希望秦渡凉忘了自己，又不想秦渡凉真的忘了自己。
言灼两只手抓着方向盘，他觉得没办法再开车了。
原来这六年他过得度日如年，原来秦渡凉也不好过。
他先打了双闪减速，然后打右闪，慢慢靠去最右侧车道，进了下一个服务区。
秦渡凉没阻止他。
停车后，言灼迅速解开安全带下车，秦渡凉没追，只是不远不近跟着。
言灼跑去货车停车位的灌木丛旁边蹲下来，抱住膝盖，埋头大哭。
秦渡凉就走进旁边加油站的便利店，买了包烟，买了瓶热牛奶。
然后等他。
区区哭一场，比起六年，可太容易等了。
如果说言灼听着那些话，一字一句，腐骨烂心。
那么秦渡凉说出的这些话，一字一句，都在说——
我想你。