颜晓琳的婚礼很顺利, 没有太多冗长的互动环节，也没有催人泪下地去歌颂养育之恩再来一截儿含泪嫁女。
言灼和秦渡凉坐的这一桌都是高中同学，免不了叙旧。
学生时代看谁学习好, 出校园进社会自然是看谁混得好。这一大桌，混得最好的, 自然是秦渡凉。
所以话题自然聊到了秦渡凉这里。
“哎？你们记不记得高三的时候有天在食堂，9班那个叫吴什么哲的, 被言灼揍得话都说不出来，最后被老于带走的是彭谦！”
言灼抬着唇角笑笑, 给自己盛了半碗小元宵甜汤。
“哈哈。”彭谦说，“可别提了, 我锅都接了，言灼又自己跑过来说人是他打的！”
“啊我记得我记得。”另一个当年跟他们跑山的人说，“哇我当时在现场, 言灼身手可以啊，没有虚招，哐哐两下给人按那儿了。”
彭谦喝了酒, 这会儿嘴巴比脑子快，“但是我惨了呀！言灼和那小子写检讨，我在道上差点被秦渡凉别上缓冲墙！”
“哈哈哈哈！”又一个哥们儿接话，开始忆往昔，“你活该啊你护驾不周！”
彭谦：“哎——我的我的！我全锅！我敬凉哥一杯！我有负凉哥所托, 没保护好他生命中最重要的——”
所以说自己醉的时候最好确认一下是众人皆醉, 而不是只醉了自己和其他几个二货兄弟，不然局面会变得很尴尬。
就像现在, 彭谦恨自己是个半醉，整个烂醉也就罢了, 偏单单临到大逆不道的话到嘴边了，残存的理智一闪，悬崖勒马。
酒劲儿就是这样，一阵一阵的，还传染。一个上头了，旁边的人也跟着上头；一个清醒了，旁边的人好像被佛光照耀，放下屠刀。
“饿死我了！”苏夏完成了舞台上所有需要伴娘的流程，回到这一桌，刚坐下，见众人仿佛被按了暂停键，“都愣着干嘛，夹菜啊？”
秦渡凉放下筷子端起果汁，跟彭谦碰了一下，笑笑，没说话，仰头灌了小半杯，然后继续吃菜。
这下大家才卸下气，没事了没事了。
有事也是彭谦的事。
言灼舀起一颗小元宵，吹了吹，送进口中。
酒店的菜色很不错，松鼠桂鱼酸甜开胃，淮安软兜鲜香酥烂。
最受言灼青睐的是那道八宝葫芦鸭，脱骨炙烤的鸭子被捆成葫芦的形状，皮酥肉嫩，内里包着火腿、冬笋、鲍鱼、海参等八种食材，鲜美程度不输鱼头佛跳墙。
言灼用公勺又给自己舀来一些，看上去全然不在乎大家聊他的往事。
而往事中的另一位主角，也气定神闲事不关己，和彭谦碰完杯后，云淡风轻地问，“这挺好吃的？”
“嗯。”言灼点头。
“我也尝尝。”
言灼便直接把公勺递给他，他捏着勺柄，挖一勺笋、火腿、糯米都有的。
“是挺不错。”秦渡凉评价。
这两个人倒是没事人似的，其他人酒醒了大半，也不胡言乱语了。恰好服务员过来，给每个人上了一盅雪绒豆腐炖鸽蛋。
由于婚宴的桌很多，服务员的人手不够，大家一个传一个的递小瓷盅。
苏夏传给婉婉，婉婉传给言灼，言灼传给秦渡凉。
苏夏：“小心烫啊婉婉。”
婉婉：“小心烫啊言灼。”
言灼：“烫。”
秦渡凉：“好。”
众人不约而同地深呼吸。
不对劲，但大家不知道究竟是哪里不对劲。
终于有人忍不住了，忍不住的是婉婉，抢走苏夏舀鸽蛋的勺子放进小盅里，“夏夏，走，陪我去下卫生间。”
“我饿。”苏夏委屈。
婉婉附在她耳边说了句什么，苏夏撂了筷子起身便走。
言灼笑笑，这些人真是一点儿都没变。
一点儿都没变吗……他慢慢敛了笑，好像，倒是只有自己变了。
婚礼的喜糖盒子简单大方，言灼拎着喜糖在路边等车。他的耳机开了降噪，所以秦渡凉叫他的第一声他没听见，于是秦渡凉轰了一下油门。
言灼摘下一边耳机看过去。
“我送你？”秦渡凉问。
言灼摇摇头，“不用，司机很近了。”
秦渡凉犹豫片刻，还是没说什么，“那我先走了。”
“路上小心。”言灼说。
把自己关在家里的那几天，言灼整理了一下自己的大脑。学生时代的记忆被他锁紧了阁楼最角落的小柜子，如今落了拇指厚的一层灰，窗帘拉开，灰尘在阳光下翻腾旋转。
于是言灼在家里，安安静静地，回忆着那些年里的自己。
网约车终于停在他面前，言灼开门上车，喜糖盒子在他腿上。他掀开盒盖，里面常规的一包烟，一对小巧的香薰蜡烛，以及一盒爱心巧克力。
前方红灯，司机减速，慢慢停下。
言灼盖上盒子，只是随意地朝窗外看看——看见了秦渡凉。
他这辆车是要回家的，从酒店回家最近的路线就是这条，在这个十字路口右转，网约车肯定要走最右侧道。秦渡凉就单腿撑着杜卡迪，也在最右车道。
言灼迟疑了片刻，红灯还有70秒，他觉得应该降下车窗跟他打个招呼。
然而司机先他一步了，“小伙子！你这车挺帅啊！什么牌子的啊？”
秦渡凉推上护目镜，“谢了师傅，这杜卡迪。”
“哦——”司机师傅单手扶方向盘，搓着下巴，观摩着这辆二十几万的摩托车。
红灯数到55秒，言灼也降下车窗，看向他，没说话。
很明显秦渡凉是在这里等自己，所以言灼不需要问，言灼不问，秦渡凉也不解释，默认他明白。
秦渡凉车把手上挂着喜糖盒，他拿下来，搁在油箱，把里面的爱心盒巧克力拿出来：“我不吃巧克力，放我这能放到过期，接着。”
言灼没拒绝，他从车窗抛进来，他就收下。
红灯倒数20秒。
言灼把自己喜糖盒里的烟也拿出来，“接着。”
抛给他了。
秦渡凉单手接住，笑笑，塞进喜糖盒重新挂回去，扣上镜片。
红灯3、2、1，杜卡迪起步，直接把网约车崩出两百米。
***
情人节在高三年级里只是二月里会走过的一天而已。
可能高一高二还能看见几个小妹妹小弟弟，蹑手蹑脚地往谁桌洞里塞小礼物，高三真的少之又少。
少，但不是没有。
婉婉对情人节还是抱有一些幻想的。大家学得昏天黑地，很多人已经自己把午休缩减到20分钟，匆匆在食堂扒口饭就回来。
婉婉：“夏夏，你会做巧克力吗？”
苏夏做题做得两眼都失去了光，“不会，但你可以买巧克力回家，融了它，再倒进自己的模具，这样就成了你做的巧克力。”
“可是，那本质不还是买来的吗？”婉婉问。
苏夏：“你傻不傻，你不说谁知道，那巧克力能张嘴告状吗？”
苏夏又说：“你做巧克力干嘛呀，送给谁啊？”
婉婉扭捏不答，“那你晚自习前陪我去买一下嘛。”
“哇你真的很有空欸……”苏夏钦佩她，“我为了做题已经半个月没看小说了，女主到底有没有原谅那狗男人我到现在还不知道呢，你倒好，你给别的男人买巧克力。”
“情人节嘛！”婉婉说。
后桌言灼从卷子里抬起头。
这时候，俩姑娘才想起来，然后同时回头转身，两双眼睛盯着他。
言灼：“怎、怎么了？”
“我们没有男朋友，你有啊。”苏夏说，“给你也带一盒巧克力？爱心形状的，你送给秦渡凉。”
言灼眨巴了两下眼睛，羽扇似的眼睫扑腾了两下，“我……需要……吗？”
“当然了！”两人异口同声。
或许是婉婉和苏夏的态度过于强硬，坚定到如果不准备情人节礼物，就会被抓起去坐牢的程度。而且言灼不用偷偷摸摸把东西送去7班，因为……晚上秦渡凉会回家的。
自从加入职业车队后，秦渡凉就没再上过晚自习。那天秦渡凉认真笃定地问他想要考去哪里，话里话外都没有他自己未来上哪所大学的意思。
言灼明白，赛车需要经年累月的练习，需要让自己的身体和机械达到相当完美的契合度。言灼也明白，秦渡凉家里，肯定不会让他没学上。
大概这就是人类的参差，可是少年不在乎，少年对这世界有万千期许。念书的时候不会有人觉得自己会在大厂里996，也不会设想自己的未来是挤着公交地铁两点一线。
所以这时候的爱情，就是爱情。
多美好，美好得像他手里这盒巧克力。精致、漂亮，还能代表爱情，并且买得起。
言灼惴惴不安地抱着巧克力在校门口等秦渡凉。
这一等，就是一个钟头。
因为秦渡凉说过，练车不一定练到几点，他是学生，所以教练陪他加班练，练到练好了为止。所以如果他没来接，就自己打车回去。
可是今天言灼给他发了微信了，秦渡凉说会晚一点。
晚一点而已，他还可以等，情人节还剩三十分钟。
单薄的少年坐在花坛上，夜风掀着他的刘海儿和衣领。他长高了，脚踝露了一小截儿在外面，就那不到一指宽的皮肤，在风里像被带刺的鞭子抽打，给他冻得快感觉不到脚了。
这就是秦渡凉一路飙来校门口看见的画面。
他第一次心疼得从此不想再上赛道。
情人节还剩15分钟，秦渡凉踢脚撑跳下车，跑到言灼面前把他抱起来，抱在怀里时发现言灼的怀里也抱了个东西。
是买给他的巧克力。
言灼被风吹红了眼睛，抬眸，冷地颤着嗓子说：“情人节快乐，秦渡凉。”
秦渡凉托住他后脑吻下去。
少年的初吻，让零下十度的冬夜里开出晚香玉，比花蕊中绽开的火焰更热烈，比斑斓点星夜空中的皓月更耀眼。
那是永远无法复刻，无可替代的感觉，永远唯一、蛮横地存在于回忆里。
像有个带刀侍卫，坚不可摧。