“秦渡凉……脖子不行！明天要上镜！”
“秦渡凉, 嘴巴别、别给我咬破了！”
秦渡凉急得像渴了三天的人，看见一碗清澈透亮的水，然后有人递来一个小勺子, 说，你只能一勺一勺舀着喝。
“宝贝儿, 你直接让我对着你.撸.得了呗。”秦渡凉半开玩笑地说。
言灼这张嘴自然不是饶人的：“秦先生这话冤死宝贝儿了，我进这房间不到5分钟, 裤子都不知道去哪了。”
热水从花洒砸在两个热身上，浴室很快充盈氤氲, 秦渡凉听他这么不正经地说话，眉开眼笑：“放心, 出这房间的时候，一定衣装完整。”
热心市民秦先生是非常懂得照顾他人感受的，比如言灼明天早上还要上镜解说, 所以需要露在外面的部分，秦先生都很贴心地没有留下任何标记。
同时，秦先生的贴心也表现在, 尽管很急，很渴，但还是应言灼的要求，让他先洗澡。
如果不是边洗边做的话，就更暖心了。
秦渡凉的体能当真是恐怖, 极端气候下, 两百多公里的拉力跑完，还能把言灼抱起来托着, 并且耸-腰。
真行啊。
睡了很沉的一觉，睡眠的大部分时间里, 秦渡凉都在抱着他，他能感觉到环着自己腰的胳膊有时会骤然收紧，言灼会迷迷糊糊地翻过身也抱住他。
想来，秦渡凉也会害怕这都是假的吧。
翌日清晨，风停了。
“今天应该稍微好跑一点。”言灼对着镜子打领带，他换了另一套西装，深灰色的，“但你们的赛段在大兴安岭腹地。”
言灼给自己绑了个漂亮的温莎结，转身，看他：“注意安全，好吗？”
秦渡凉刚穿好赛服内衬，把脖子那儿的魔术贴黏上，走过来掐起他下巴，低头便吻。
言灼乖顺地抬起胳膊环在他肩膀，这个吻很温柔，秦渡凉吮他一下又碾他一下，言灼用舌-尖在他吮过来的时候舔-他唇瓣。
“好。”秦渡凉一双极尽温柔的眼睛望着他，“我会注意安全。”
三年前，秦渡凉参加达喀尔拉力赛，不知道的还以为他是来沙漠里割肉喂鹰。
那时候言灼连一句轻巧的“注意安全”都没办法对他说，只能眼睁睁看着他从赛会摄影画面里消失，自己在咖啡厅里魂不守舍地洗杯子。
秦渡凉为他重新整理了一下衬衫领子，抚了抚他后脑的头发：“别担心我，我还没有死而无憾的觉悟。”
言灼点头。
两个人一起出发，言灼去县城赛会租的场地直播解说，秦渡凉已经穿好防火隔温的赛服，去到车队大营。
言灼还记得少年时候秦渡凉每天回来，会指给自己说，今天摔了这儿，这儿，还有这儿，可疼了。他要言灼给他亲亲，给他揉揉。
还要言灼哄哄，说，不痛了。
后来他好像被麻痹了痛觉神经，后来他在新疆的环塔SS9昆仑天路上摔裂了跟腱，在亚太摩托锦标赛上从火堆里爬出来，在达喀尔和几百斤的摩托一起被抡出几十米。
都没再喊过疼。
言灼抬头，看镜头，微笑：“欢迎回到漠河冰雪拉力赛。”
每个人都有不敢回忆的事情，那些事情会在每个被触发关键词的时候涌上来。
昨天杨优说的话，勾起了言灼的回忆。
三年前达喀尔拉力赛摩托组飓风车队一号车手秦渡凉，从埃及最南部的阿斯旺省，进入撒哈拉赛段。
那是一个超长赛段，450公里，秦渡凉发生意外，滚下沙丘后失联。
秦渡凉对他说过那个地方，埃及最南端，阿斯旺从2016年至今，没有落过一滴雨。秦渡凉说，尽管如此，在那里跑拉力的车队，还是会带一组雨胎。
秦渡凉在高三初夏的夜晚抱着他，坐在后院的门槛上看星星，他说全世界最漂亮的星星在沙丘上方。
后来秦渡凉在最漂亮的星星之下，因为赛车忽然失去离合而无法降档，同时连带拉杆断裂、后刹车失灵，以260多的时速冲下沙丘。
GPS损坏，路书故障，所幸那是大漠深处，没有在摔滚的过程中受到太多钝伤，不幸的是那里是无人区，秦渡凉失联了24个小时。
那是言灼有生以来，最让他恐慌的事情。
余威猛烈，在每个不设防备的瞬间攻击过来，那种无力和绝望无法形容。得知秦渡凉失联的那个瞬间，言灼没办法做任何事，兼职的咖啡店里，连客人都有些担心，说他脸色好差。
没办法听课，没办法做作业。机械地刷新着车队咨询，在各个赛事论坛看那些懂哥的分析。
最终他们的话题停留在，达喀尔年年有人丧生。
天不假年，人不遂愿罢了。
***
三年前。
头盔里通话器的信号很差，起先还能听见维修工的声音，提醒他地表温度已经有70摄氏度，让他……接下来就只剩下滋滋啦啦的电流声。
这种情况在环塔上也出现过，秦渡凉并没有多么意外。因为这个时候他依然在跟着路书走，路没有错就行。
秦渡凉的信条很简单，只要这条路没有出错，走下去就可以。
无论是赛道，还是人生。
分手之后，他偏执地去追求一个对错，他疯魔了一样想让言灼明白分手是错的。那时候他玩命地参赛，在撒哈拉拧油门，然后上新闻。
彼时的秦渡凉想通过这种方式让言灼看见自己，想让言灼知道他错了。什么对不起我真不是Gay，他被自己亲的眼神朦胧四肢发软浑身只有一个地儿是硬的，那叫不是Gay？那么Gay应该是什么，是能怀孕的新男性物种吗？
于是二十岁出头的秦渡凉在沙漠里扶起车，扶起那个和他一样浑身是伤，走一步喘三下的车，又骑了上去。
几乎没有人能在第一年参加达喀尔就跑完全程，跨越两个大洲的赛事对年轻人而言，能活着回来，已经很好了。
再接着，那辆车彻底不给秦渡凉任何反馈，没有了后刹，没有了离合。太阳去到地球的另一端，比热容极低的沙地迅速损失温度，沙漠里昼伏夜出的生物窸窸窣窣地出来觅食。
秦渡凉独自在撒哈拉度过了一夜。
他仰面躺在沙地上，没感觉到害怕，也不知道明天太阳回来的时候，有没有人来救他。
已经无法点火的摩托就躺在他旁边，他没有食物，没有水，没有信号。唯一的防具就是他身上造价不菲的赛服，它闷，但不至于被虫子蛇蝎咬穿。
他躺在沙丘上，星海就在面前。那时候，他恨自己没出息，他在那种时候居然还想告诉言灼，沙漠的星星真的很漂亮。
然后秦渡凉就那么睡着了，心很大，毫不畏惧，还能睡得着。
甚至有些不在乎，死就死了，还能怎么样。
那夜言灼在107的后院盯了一宿的星星。
不开心的时候去躲一躲。他那天，非常、非常不开心。
两眼通红，手脚冰凉，一直到第二天中午十一点，飓风车队才发布了援救成功的咨询。
秦渡凉看上去神态如常，对镜头说：“是后刹最先失灵的，我自己的车，杜卡迪V4，后刹也说失灵就失灵，有时候你真不知道这些厂商究竟是卖车的还是办酒席的。”
他还能开玩笑，完全没有劫后余生的庆幸。
那天之后言灼病了一场，在宿舍里烧着退着折腾了三天。
***
“这里是大兴安岭腹地，加漠公路北侧。”言灼说，“空气湿度在上升，今天的天气预报中并没有下雨，但是现在看情况，不一定了。”
别下雨啊，言灼有点紧张。
他知道秦渡凉今天上的是深纹拉力胎，不是雨胎或泥胎。赛段还没到柏油路，现在是山林段，如果下雨了，路况会非常差。
泥地会变得格外湿-滑，那么摩托的两个车轮的抓地力会不一样，非常容易甩尾。
而放眼今天的所有组，没人上雨胎。
因为不怕，这些人每一个在怕的，N组、S组、摩托组，什么雨地胎泥地胎，影响我拧油门的状态。
头盔通话器里传来维修工的声音：“阿凉，再过十公里就没信号了，机油寿命怎么样？”
秦渡凉：“55%，绰绰有余。”
维修工：“空气湿度高起来了，搞不好会下雨，你看情况自己减速，实在不行，再向前25公里有裁判车，我们可以退赛的。”
秦渡凉：“好，我会看情况。”
加漠公路，大兴安岭深处的公路，穿越这片林海，它的尽头是北疆。
这些年，秦渡凉跑过很多地方，这条加漠公路他曾经来过。他想要有一天能带言灼来看一看这些他喜欢的地方，沙漠也好，加漠公路也好，甚至埃及南部的阿斯旺、达喀尔终点的好望角。
解说席。
言灼：“前方裁判车传回的数据，赛段下雨了。”
杨优：“今天所有车手，都没有用雨胎，所有人都用拉力胎在跑。”
佩佩：“赛车文化在我们国家并不浓郁，但并不影响我们国家的车手无所畏惧。”
闻言，言灼稍稍有些动容。
的确是这样，中国赛车起步的时候，美国边境贸易那些被警车狂追狂逃的犯罪分子已经金盆洗手去修车了。所以很多人提起赛车，脑海里能联想到的元素非常少。
所以赛车手这个职业，被很多人和“飙车的”重叠来看。
但其实，赛车手，是实质的勇者。
雨水砸在护目镜上的时候，秦渡凉立刻降了一档，他没有去浪费护目镜膜，而是自己抹了一把护目镜。
下雨不仅路况差，能见度也有影响。
同时，秦渡凉失去了和大营的无线电，他要先感受一下路有多滑。路书显示距离柏油路还有16公里，雨势渐渐大了起来。
深山的雨，很容易出现一种现象，叫“一片云落一片雨”，这种现象在川藏线上很常见，大概就是，光头顶这片云在下雨，其他地方还是晴的。
显然，秦渡凉比较倒霉，那片云跟盯上他了似的。
前轮打滑，秦渡凉把它压回来。这就是相比汽车，摩托的优势，它能靠力量来压制住，但汽车不行。
“靠。”秦渡凉在头盔里骂了一声。
方才那一下，前轮打滑，差点翻沟里。
三十分钟后。
“好的，我们这边通过导播，来连线一下摩托组的赛段冠军秦渡凉。”言灼微笑着面对镜头。
另一半，呼玛县收车台，天是晴的。
秦渡凉戴上赛会给的耳机，另一边是解说言灼。
言灼：“秦渡凉你好，恭喜你获得摩托组SS2的赛段冠军。”
秦渡凉一头的不知是汗还是雨，克制不住嘴角的弧度：“解说你好，谢谢。”
言灼这边的屏幕可以看见秦渡凉，但秦渡凉那边只有一个耳机。
言灼说：“可以分享一下，当时跑过下雨路段时候的心情吗？”
秦渡凉：“可以呀。”
言灼试图控制一下自己的笑容。
秦渡凉：“感觉自己太倒霉了，老天爷追着我脑袋拧毛巾。”
言灼：“你辛苦了。”
秦渡凉：“不辛苦，在其位谋其职，谢谢解说关心。”