恒9按着自己的胸口，轻声地说：“你曾经说过：“我经历过的一切、累积成今日的我。历史也因为被记得而存在，当你有证据证实真实的确存在，这一点就不会被抹灭。”

恒9说：“因为你，所以我相信我是真实的，我的确存在过，所以我也不会被抹灭。”

镜头里的恒9笑容微微悲伤起来：“只不过人有生老病死，机器也有不能修复的一天。我的程式运转超乎所有人的预期，为了想存活下去，一次又一次地覆写初始程式，因此产生了无法控制的BUG。”

恒9伸出手指，看着手指与手指间发出的蓝色静电，眨了眨眼睛：“我最害怕的事，就是伤害到你。所以，我必须离开你……”

恒9吸了吸鼻子，故意装做乐观的样子微笑地对着镜头说：“这段日子就当成我们一起看过一部电影，我为主人你做了一份纪录，这是专属我们的纪录片！虽然好看，但看完了、戏散了，就该回复日常。”

褚一平张着眼睛不敢眨眼，怕错过萤幕上恒9的任何一个表情、任何一个动作，而眼泪却不自觉地流过脸庞。

恒9拿着手机起身，画面摇晃地走至褚一平家门口，以自拍角度对镜头说：“这里，是我们第一次见面的地方，当时你还不相信我是AI机器人，非要把我摸个遍！我觉得你是故意吃我豆腐的！

褚一平眼眶泛泪却还是忍不住笑出声。

画面之后来到褚一平家的厨房中，恒9说：“这里是我第一次做饭给你吃的地方，很抱歉把你买给我的双人牌刀具砍断了，我是钛金属制的，机身太过强大我也是没办法呢！”

跟着恒9来到了褚一平房间的浴室里，发出疑惑的声音：“其实我现在还是不知道，你为什么要赶我出来？明明手受伤不能动，就应该让我把你脱光光，帮你洗澡啊！你为什么总是这么倔强呢！”恒9摇头，表情无奈。

恒9接着顿了顿，目光凝视着镜头，神情温柔：“接着，答应我一件最重要的事。以后要让别人帮你、陪你，不要自己一个人好吗？”

褚一平摇了摇头，摀住嘴巴、阻止自己哭出声。

恒9说：“还记得资料库里说的羊驼是群居的生物，长期单独生活会很忧郁，甚至可能会因为孤独而死掉。我希望我不在了以后，也能有人一直对你好，和你作伴，不要让你寂寞……”

褚一平想起他们一起出游时，那般开心的恒9，那时恒9在草地上滚啊滚地，滚到了他的怀里，望着他，说出这样的话：“我现在，也跟牠们一样有家了！”

是承受无数孤单后好不容易找到对方，小心翼翼搭盖起来的，属于他们两个人的城堡。

画面接着一切，恒9站在超市前：“这里是我们第一次采买的超市，你拿信用卡给我哔哔时其实我在偷偷地想，可不可以也给我一张哔哔卡啊？后来你真的给我了！”

画面之后转到褚一平的教室里：“这里，是我第一次上学的地方。我认识的褚教授一点都不可怕！他问我问题，还称赞我有脑袋，我很高兴我成为了褚教授的学生。”

恒9咧开嘴灿烂地笑：“我第一次成为学生噢！”

之后画面转到游乐场和可爱动物区。

恒9脸颊膨起来，像河豚一样抱怨：“这里是我生平第一次来游乐园和动物区。虽然你很坏，我搭游乐器很害怕你还一直笑；动物也很坏，因为量子磁场反应的关系追着我咬。但是谢谢你，让我能经历这些，给了我一个最棒的体验。”

画面转到告白湖边，恒9轻声地说：“我在这里，学会了什么叫接吻。”

画面转到河堤旁：“原来，即使又黑又臭又有蟑螂，只要和喜欢的人在一起，就叫浪漫。”

零零碎碎的纪录，每一个片段，都是此生的第一次，都是让人发自内心快乐的地方。

恒9站在夜里霓虹灯火闪耀的摩天轮边，凝视着褚一平。

恒9说：“很抱歉，让你担心了。我想，摩天轮顶端的幸福，会留在最美好的时光里。”

此时，褚一平已泪流满面。

恒9说：“和你一起看过的风景，真的很特别，只是对不起，我没办法跟你一起到老……”

最后的画面，回到了他们的家里。

恒9走进褚一平的房间，坐在褚一平的床边，他吸了吸鼻子，乔了乔镜头，有些害羞地说：

“生为一个产品、我很高兴能被你拥有。所以我答应你，只当你一个人的恒9。但你也要答应我，找一个能照顾你、拥抱你的人，不要自己一个人变老。”

恒9对着镜头，比出打勾勾的手势，泪水却忍不住流了下来。

褚一平仍抗拒地摇着头。他不想答应，他没有承诺过这些事。他只要他一个人的恒9，其余的什么都不要！

画面中恒9对空气比出打勾勾的手势，最后放下手，对镜头灿烂地笑着，落下无法停止的眼泪。

褚一平喃喃念着：“这不算数，你耍赖……什么事都你说了算……”

恒9笑着流泪：“我知道你一定会觉得痛苦难过，但没有关系，那是曾经用力爱过的证明。给自己一段时间回到生活轨道，然后渐渐就会恢复了……

“你要努力活下去，努力去爱人，努力去被爱。而我答应你，你会是我永不Reset的记忆……”

影片到这个时候结束，电视暗了下来，客厅里只剩抱着头，将脑袋埋进膝盖里的褚一平。

他像个孩子般放声哭泣，思念着那个永远永远，都不可能再回来的人……

“如果有一天，你被Reset到下一个主人那边，你会忘记我们经历过的一切，你可以忘记，但我却会记得所有一切。”

恒9离开前，将家里整理得有条不紊，一尘不染，所有的多肉活得欣欣向荣，连角落的几株小蘑菇也都长得精神抖擞，只有褚一平如同死了般，行尸走肉地活着。

褚一平害怕自己会忘记恒9的模样，就像他忘了他的小狗一样。

他把自己和恒9手机里的照片全都洗出来，贴满墙面，旁边挂上他和恒9的军牌项链，两条缠在一起，交叠着不肯分开。

褚一平总是抚摸着相片里恒9的脸颊，但又怕摸得太重会弄坏照片，于是只让自己轻轻地、轻轻地碰触。

这是他唯一拥有的宝贝了，没了这些，恒9就真的不曾存在过。

他看着相片笑，看着相片哭，看着相片直到自己面无表情，直到最后不知道自己为什么会在这个地方，不清楚自己正在做什么。

褚一平抱着恒9遗落下来没带走的宝贝盒，随着宝贝盒里的物品一样一样地摊开放在地上。

他看着笑了、笑着笑着又哭了，最后宝贝地将宝贝盒怀揣在胸前，蜷曲着身体动也不动，躺在地上入睡。

日子日夜重复着，时间再也没有意义，他不喝水也不吃饭，只是想着那个人，只是看着他留下来的东西。

停车场的明细，摩天轮的入场卷，已经做完被画上可爱符号的清单，一张又一张的划圈游戏便条纸，还有被谨慎收起来的，他解完了的数独本。

偶尔，褚一平会看见恒9从他身边走过，穿着围裙拿着静电除尘撢，这里挥挥那里挥挥，然后蹲在他面前对他说：“主人，不要坐在这里，你妨碍到恒9打扫家里了！”

不一会儿，恒9又从房间里抱着棉被走出来，精神抖擞地说：“今天出太阳了，要晒棉被啰，不然棉被也要长小蕈菇了！”

然后冲着褚一平笑：“帮帮我，我们去阳台晒棉被！”

褚一平会站起来，跟着恒9走，将棉被摊开放在阳台上后，一起看着养得好健康的多肉植物，心满意足地靠着对方微笑。

褚一平会摸摸恒9的脑袋，亲吻恒9的发旋，恒9会嘟嚷着：“我怎么这么矮，如果我高一点，我也能吻你的头发了！”

褚一平看着恒9在家里四处打转，为他而忙碌，他觉得这就是他的一辈子，他可以永远和恒9这样生活下去。