“为什么要买这个房子？”林暮问。
陈淮闷闷的声音在耳边响起：“我以为你很需要这笔钱。”
以问代答，是种很有技巧性的回复方式，说是正确答案似乎没什么问题，但又跟林暮心里想的不太一样。
林暮沉默一会，说：“我以为你很讨厌我。”
陈淮动了动，侧过脸去，林暮能感觉到他高挺的鼻尖抵在自己肩膀上滑动的感觉，贴到脖子上了，有点凉。
“是讨厌。”陈淮说着，温热的呼吸不规则地夹在字与字的间隙，吹到林暮下巴上。
林暮收紧手指，车辆到站停下，而后重新又启动，中途没有人上车，他忽然不知道该问什么了。
好像总是这样，离开的时候会发现有很多想说的，没说完的话。可等两人重新见面之后，又全都忘了，或者说是林暮不想问了也行。
似乎不管说什么，都不太合时宜，会打破一些什么东西。
——比如现在的单方面拥抱。
他们的误会太多，错过彼此七年的生活，还有陈淮遗忘的那些记忆。
书本故事中的主人公总是不长嘴，气得读者抓心挠肝，林暮也曾认为那些故事中的误会可以避免，是作者偏要那样杜撰的。
但解释了对方就一定会信吗？
更何况他跟陈淮之间不只有误会，陈淮什么都不知道，他的记忆中甚至没有自己。
难道他要带着只有自己脑子才存在的那些莫须有东西去跟陈淮说“我喜欢过你，你或许也喜欢过我”吗？
这太可笑了。
有些事注定难以启齿，更何况迟滞了七年之久。
他们不是甜甜偶像剧里面的男女主角，无论分开多久，重逢就会烈火重燃。
林暮什么都不敢想，他只想压住自己那正在蠢蠢欲动的，不切实际的期待。
“但我好像很想你。”陈淮突然说，“虽然不知道为什么。”
这话像一记小锤子，锤在林暮的头上，叫他大脑发懵。
又像一滴水，嘀嗒，落在林暮心里，泛起一片涟漪。
路边的柳树枝生长旺盛，抽打在公交车箱体上，发出稀稀拉拉的声音，满眼绿色。
林暮感觉喉咙有点酸，眼睛也发胀，他眨了眨眼，小声咕哝着：“别开玩笑了，真的是。”
陈淮直起身，看到林暮的表情，跟着他的视线往自己身后看了一眼，什么都没看到。
等他转头，林暮已经侧过去，只露出一个尖尖的下巴，嘴巴抿得紧紧的，看起来很不开心。
陈淮愣了一下，发觉自己刚刚下意识说了什么奇怪的话，回身坐正，“嗯”了一声，说：“我开玩笑的。”
经过这个插曲，没有人再说话，到站提示响起，林暮低着头，喊他：“下车了。”
陈淮站起来，走到一边等林暮。
林暮走到外侧座椅的时候，司机刚好踩了刹车，他身体失衡晃动，陈淮扶住他的胳膊。
林暮站稳后很不明显地缩了下，不愿意让陈淮碰那样。
乱说话的人，真的很讨厌。
或者说什么都不知道的人最讨厌。
气氛变得很怪，胡同还是那样，陈淮跟着林暮往里走，走到那几个垃圾箱，林暮看过去，脚步停顿，几秒后低下头，继续往前走。
如果站在后面的是有记忆的陈淮，他就可以嘲讽地跟他说：“你瞧，我就是从那捡的你，当时你可脏。”
但他不是，林暮就只得沉默。
“就是这个院子。”到院门口，林暮抬手指向写着房号的蓝色金属牌，给陈淮介绍，“在进去后正对的那个房间。”
说完，他推开从大门上面单独切割出来的小门，小门下方有很高的横杆，林暮迈过去。
陈淮停在原地，视线左右移动，观察了一会大门，像在寻找什么，没找到，神色显得有些失望。
小门对陈淮的身高来说有点矮，他得稍微弯腰低头才行，等他钻进去，林暮已经掏出钥匙在开锁了。
打开门后林暮回头叫人，见陈淮还站在院门那发呆，忍不住叫他：“想什么呢？进来啊。”
陈淮迈着长腿走近，站在小屋门口，又停住，表情变得很难看，像是在思考一些让人痛苦的事那样。
林暮把包放下，见状问：“怎么了？”
陈淮摇摇头没说话，走进去，转身想关门。
“不用关。”林暮突然说，“开着吧，通通风。”
这样显得房间大一点。
他把桌子底下的凳子抽出来，放在过道上，让陈淮坐，自己转身坐在床板上。
之前收拾东西，把床铺都撤了，现在床上只剩木板，木板带毛刺，容易刮衣服。
“是不是有点小？”林暮问，状似无意地往四周瞟，“一般没人买这么小的房子，住着憋屈。”
陈淮正想伸手摸摸桌子，闻言收回手，低声回了句：“没，挺好的。”
他说：“大的住着没意思。”
林暮听到这话想起陈淮京北那个大到离谱还有点阴森的家，赞同地点点头。
收拾出来的几个大箱子就放在床上，摞起来挡了房间一半的阳光，显得房间压抑，陈淮盯着那堆行李感觉不太舒服。
林暮回头看了眼：“哦，那几个箱子是我的，等会就搬出去。你看看吧，屋里也没什么东西，全都在这了，没问题等会钥匙直接留给你，后续你想换锁或是怎么样都行。”
“不用搬。”陈淮说，“钥匙你也留着。“
林暮又不懂了，腾地一下站起来，皱着眉看他：“你到底想干嘛？又是没带户口本，又是不签合同，现在让我带你看房，看完又说不拿钥匙，你耍我？”
他把斜挎包从身上摘下来，袋子绕着包体缠两圈，啪地一声扔在陈淮面前的桌子上，说：“钱你拿回去，这房子我不卖了，你走吧。”
陈淮像是不理解林暮为什么生气，露出有些不解的表情，直接问他：“你不高兴，为什么？”
林暮一口气梗在胸口，反问他：“你说为什么！？”
陈淮把包从桌子上推过去，推到林暮手边停下，像是很怕他反悔似的，声线也不再那么强硬，有点示弱地说：“如果知道，就不问你了。”
陈淮现在这种一见他生气就明显放低姿态的表现，让林暮感觉很熟悉。他撇了撇嘴，把脸扭到一边吐了几口气，平复心情坐回去：“我最后问你一次，这房子，你到底想买还是不想买？”
“别提什么我需不需要用钱的事，咱俩关系没到近到这地步，退一万步讲，我一个陌生人，就算要饭也不关你的事吧？之前在京北那些乱七八糟的，我跟你解释不清也不想解释。买，钥匙拿走，我马上搬出去。不买，现在就拿钱给我走人，给个准话吧。”
林暮受不了跟陈淮这样忽远忽近不明不白的纠缠，一句话要想多，一个表情也要想多，心情像坐过山车一样，感觉烦死了。
陈淮目光闪躲，搭在桌子上的手指攒成拳，半天没蹦出一个字。
林暮把包拿起来，抖落开袋子，像给小学生带红领巾一样挂到陈淮脖子上，拎着他肩膀上的衣服，把人薅到门口，指着外面说：“出去。”
看到陈淮露出不可思议的表情，他感觉浑身上下都通畅了，爽的不行。
你牛你赶我走是吧，行，现在在我家，我说了算。
“请吧。”林暮扬起下巴，挑了挑眉，毫无惧意地仰视陈淮。
陈淮俯首看了看一边说赶他走一边又攥得死紧的手，那手指用力到骨节都凸起发白了，主人毫不自觉，还在那一本正经的嘴硬。
俩人在门口僵着，隔壁婶婶出来扔垃圾，往这边看了眼，突然大喊一声“诶呀妈呀！”，拎着两手的垃圾跑过来。
“这是陈淮吧！你表哥这咋又长个了！落你这么多，得有两米了吧！诶妈呀，小陈又变帅了！”
林暮不屑地瞪了陈淮一眼，很不服气，凭啥婶婶见到他的时候没说他变帅了。
“一米九二。”陈淮被林暮抓着衣服，脖子上不伦不类地挂个包，歪着身子礼貌纠正道。
婶婶哈哈一笑，“都差不多啦，你俩咋啦这是，小哥俩闹矛盾了？这咋刚回来就闹矛盾捏，吃饭没？晚上一块上婶家吃饭去？”
“不用不用，谢谢婶。”尴尬的声音。
“不。”毫无感情的语气。
两人异口同声拒绝，热情婶婶的笑容顿时僵住，反应过来特别不好意思，讷讷说道：“那……那小哥俩爱吃啥就吃点啥吧，哈哈，你们年轻人都爱出去下馆子，好不容易见面，吃点好的。哈哈，不说了，婶先去扔垃圾。”
林暮看着女人脚下生风的背影，忍不住想张嘴叫人回来，但想想叫回来也不知道能说啥，气得转头又狠狠瞪了陈淮一眼。
陈淮没了刚才面对女人的冷漠，无辜地眨了眨眼，林暮一把将他推出去，用力关上门。
被关在外面的人敲了敲，林暮哼了一声，猛地推开，语气不善地问道：“你干什么——”
电话响起，陈淮掏出来看了眼，没理，他先把包以同样的手法挂回林暮脖子上，才不紧不慢地接起电话，嘴里嗯了一声，转身走出院门外。
林暮避嫌，没追上去，原地等了一会。
过去半小时还没动静，林暮有点纳闷，他把门留个缝，回到屋里坐着，开始无聊地摆弄背包带子。
又过去很久，阳光都倾斜了几十度，他终于忍不住跑出去找人。
等他从小门钻出去，外面哪有人了。
林暮一直跑到胡同口都没见影子，走进小卖部看了一圈，也没有。
他忍不住低声骂了一句。
狗东西真行，七年了还是喜欢玩这套动不动就消失的把戏。
走了好，走了就再也别回来了。
林暮气鼓鼓走回家，看到床上的包抄起来直接丢进柜子里，柜门摔得震天响，主打一个眼不见为净。
他把该掏的东西掏出来铺上，下午了，今天回不去，晚上走山路不安全，等明天起早走，还得再睡一晚。
林暮坐在床上随意躺着，又找了几个慈善组织把资料投递过去，顺便琢磨着这么等不是个事，得找曝光渠道，这是他一直知道存在却很抗拒的途径。
因为他克服不了当年的阴影，想起来就会浑身冒冷汗，手抖。
可这些必须得是过去了，以后不行，他必须为自己的学生们强大起来，哪怕要炒作自己。
太阳彻底落下去，肚子饿得咕噜咕噜叫，林暮从床上爬起来，眼前黑半天，估计低血糖了。
他出去买了几包泡面回来，明天早上的份也带出来，小锅还能用，正好吃完再走。
香气飘满屋，林暮哼哼着站在锅边夹了一筷子，接着锅盖吃。
门突然被人敲响。
他这门十天半个月都不响一次，冷不丁出声，吓他一跳，送到嘴边的面条秃噜秃噜，一路滑回锅里，溅他一身油点子。
林暮拿纸吸了吸，敲门的人最好有事，不然别怪他——
“陈淮？”
林暮吸油的手顿在半空，陷入迷惑，过会才团成一团攥在手心里，干巴巴扔出去一句：“你来干嘛？”
没等人张嘴，他马上恍然大悟，拖着长音“哦”了一声，道：“知道了，门外等着吧，我给你拿。”
他拖拉着拖鞋，打开柜门，从柜子底下给他摸包，没想到一回头，人进来了。
“干什么！”林暮呵道，定睛一看，快有门高的人身后还立着一个大号黑色行李箱。
“酒店满了，续不了。”陈淮面不改色地撒谎。
林暮听他鬼扯，气势汹汹地靠近，准备将人扫地出门——
啪叽，人把行李箱塞他手里了。
“什么味道，好香。我饿了”