夏天跟冬天不一样，就算不盖被子也没什么的，随便搭个衣服都能睡。
林暮转头跟陈淮说：“如果你不介意的话，被子给你，我可以盖床单。”
陈淮没回，径直走向门口的方向，林暮想到陈淮可能会不喜欢用别人盖过的被子，毕竟被子算得上是很贴身的东西。
也或许他忽然反悔了，感觉这里的环境的确太差，酒店要更好一些也说不定。
不确定陈淮到底有没有想起什么，林暮还是要做好面前这个人是洁癖陈总的心理准备，哪怕他已经穿上了属于过去的那个“陈淮”的衣服。
他下意识抓住陈淮的胳膊，指着柜子给他解释：“里有备用换洗的被单，新洗的，我还没用过，很干净。”
陈淮皱了皱眉头，看向他拉住自己的手，像是不理解林暮的话：“不用麻烦——”
“不麻烦的。”林暮很快接话打断他，说：“相信我，换被单很快的，三分钟就可以搞定。”
说完他连忙跑去把被单翻出来，平铺在床上。
家里的床单质量不是很好，小市场二十块钱一件的那种，洗的久了，有的地方就会被磨得很薄，白色的棉线丝丝缕缕，能透出里面的被芯。
他有些紧张的回头，担心被人发现，却看见陈淮已经把行李箱提起，轻松放在桌子上，按下卡扣，发出咔哒一声。
陈淮从里面掏出一个真空袋子，扯开，里面是深灰色的夏凉被，很快膨胀成原来的三倍大。
“啊……”林暮讷讷地跪在床上回头看着他，“你自己带了，怎么不早说……”
陈淮回他一个“你说呢？”的眼神。
好吧，林暮想起来，刚刚是他太急了，没让陈淮把话说完。
“那这样就正好了，”林暮把刚铺开的床单重新叠起来，放回柜子，问：“你想住里面还是外面？”
“如果晚上有起夜的习惯，住外面会方便一点。”林暮补充道。
“不用，就里面吧。”陈淮变戏法似的又丢到床上一枚枕头，跟夏凉被一样的深灰色，看样子是有备而来。
“哦。”林暮很局促的从床上爬下来，站在一边，等待陈淮上去。
他看向陈淮身后的打开的行李箱，箱子很大一个，但里面的东西没有想象中的多吗，摆放得很规整。四五件夏季衣物，多半是半袖跟长裤，洗漱用具跟内衣分别单独装在透明的盒子里，陈淮拿出枕头跟被子，箱子已经空了一大半。
等到两个人重新一块躺在床上，林暮僵着身子，姿势安详，贴在床铺边缘，右边胳膊即将垂空，紧张的像是睡在别人的床上，而不是自己家里。
他悬着的呼吸出卖了他，又短又轻，陈淮听出来，没忍住开口提醒：“你绷这么紧，不累吗？”
“啊？”林暮转头，答非所问：“挤吗？我这边没有地方了。”
陈淮看着两个人中间空出来的几乎还能再躺一个人的巨大缝隙，合上眼睛，不愿意说话。
他往里面挪了点，侧过身，背对林暮，没什么感情的说：“你可以往里睡一点，靠那么远，我又不会吃了你。”
陈淮这样背过去，只露出朦胧的背影，林暮看着看着就出了神，他呆呆应了一声“啊。”，往里蹭了一段距离，停住，过几秒，又蹭了一段距离。
这样陈淮只要平躺回来，两个人的胳膊大概率会碰到，林暮憋了半天，没忍住，问陈淮：“我可以问你一个问题吗？”
“嗯。”陈淮应了一声。
“你……想起什么了吗？”林暮问。
陈淮动了动，夏凉被摩擦间发出窸窣的声音，林暮也跟着把被子往上拽了一点，哪怕他并不冷，只是下意识跟着动作，用以缓和心中的不安。
他等了有一会，对方才转过身，面对他，低声问道：“我应该想起什么？”
陈淮的声音因为躺着，变得有些跟白天不太一样，在安静狭小的空间里有意放轻声音，让林暮感觉格外温柔。
没等到林暮的回复，陈淮又不解地问了一句：“很重要吗？”
林暮僵了一下，有意躲避陈淮的询问，连身体都是，他转过头，平躺着，向上直视天花板，摇了摇头。
想到陈淮在黑暗里可能看不到自己的动作，他张嘴，用很轻很轻的气声回答：“没什么。”
想了想，又补充了一句：“也不是很重要。”
在这之后陈淮“嗯”了一声算作回答，终止了林暮的问题，之后就没人说话了。
又过了一会，林暮想起自己明天早上要走，觉得还是有必要跟陈淮讲一下，不然他去山里没信号，陈淮睡醒看不到他也联系不到他的感觉可能会不太好。
他说：“我明天回羊淮山，起的会很早，你不用管我。”
“几点？”陈淮问。
“三四点吧，走的时间比较久，至少要八九个小时，得赶在天黑之前回到家。”
“嗯。”陈淮问，“什么时候回来？”
林暮没吭声，陈淮又问，“什么时候？”
“看情况。”
“好。”
林暮以为自己今晚会亢奋得睡不着觉，但没想到结束对话之后很短的时间内他就睡着了，并且睡得很沉，就连手机闹钟铃声响了都没有听见。
他是被陈淮叫醒的，陈淮坐起来，轻轻拍了拍他的胳膊，叫他：“四点了。”
林暮睡意朦胧，将醒未醒，吃力地张开单侧眼睛，从缝隙中看人。
陈淮的轮廓很模糊，单手支在床上，侧着身子，微微弯腰，早起的声音沾着哑。
夏季的天亮的早，窗外的天空带着朝阳的红晕，陈淮就背对着窗户陷在美好的画面里，像个虚假的剪影。
林暮合上眼睛，往陈淮身旁靠近，环住他的胳膊，咕哝着：“再睡一分钟。”
怀里的东西很老实，一动不动的任他抱着。
静谧的清晨，小屋里回荡着林暮绵长的呼吸声。
陈淮还在以刚刚那个很临时的姿势支撑着自己，小臂已经有要发麻抽筋的迹象，他心中默念了六十个数，把胳膊抽出来掐住林暮的下巴，脸也沉下去。
在林暮再次睁开眼睛的时候，脸贴着脸的跟他说：“一分钟到了。”
林暮有点不清醒，缓慢眨了眨眼，而后竟然仰起了头，想要碰触到陈淮那样。但陈淮的手劲很大，动作没有得逞，甚至感觉到力气增大，让他有点痛。
哦，原来已经睡醒了啊。林暮麻木的想着，抓住了陈淮的手腕推开，测过脸去，对他说了声谢谢。
陈淮不自然地动动胳膊，跟着林暮一起下床洗漱。
等一切收拾好，林暮转身看向将所有东西收到行李箱中的陈淮，问：“我要把钥匙留给你吗？”
“不用。”
那看来他也要走了。
林暮把滑下去的书包肩带往上挪了挪，说：“好的，那你走的时候直接推上门就行。”
“再见。”他面无表情地朝陈淮挥手，话落推门出去。
身后传来关门声，行李箱滚轮的转动声，还有陈淮的脚步声。
林暮控制着自己没有回头，出了胡同后他要往右走，那边是出城的方向，去往山区。
市区在左边，无论是去酒店，还是车站，哪怕是上高速，都要往那边走。
所以两个人必定会要在胡同路口分开。
他走得很快，脚步急切，身后的陈淮跟的很轻松，频率大概是他迈五步，陈淮三步那样。
出了胡同，他头也不回地往右转，身后的声音果然全都停了。
林暮双手抓着肩带，扯得用力，甚至跑了几步，像身后有什么洪水猛兽在追。
可等他跑出去一段距离后，便再也挪不动脚了，只得原地弯腰喘着粗气，胸腔一下一下鼓胀着。
林暮做好身后空空如也的心理准备，直起腰，慢慢转身。
可有什么跟他想的不太一样——不远处，陈淮就站在胡同口那里，扶着行李箱，安静地看着他。
而且就在他转身站稳的那一刻开始，陈淮有所动作，大步向他走来。
林暮还没有平复好呼吸，陈淮就已经走到跟前，林暮气息不稳地问他：“有事吗？”
“你有话想跟我说。”陈淮的声音很笃定。
“没有，”林暮狡辩，“我只是，我只是……”
只是什么呢，他说不出来，他心中弥漫奇怪的恐慌，不禁向后退：“我只是……”
——不想和你分开。
陈淮说“好”，林暮睁大了眼睛看着他，他刚刚有说出声吗？应该……没有吧？
“我跟你回去。”
陈淮的表情很平静，语气也很稀松平常，仿佛他只是在说今天天气很好，或者是我们晚上吃什么那样很普通的话。
“你说……什么？”林暮再次跟他确认。
“我跟你回去，去羊淮山。”
·
两个人一前一后走到县城边上，路边停着看起来很脏很破旧的黑车，林暮回头跟陈淮说：“我们要坐这个去山脚下，这些车都很旧，平日里会载一些山货之类的东西，所以里面……不太干净，而且会有一些汽油的味道，或是泥土的味道。”
“你能接受吗？”
陈淮直接提起行李箱走到一辆沾满了尘土的箱货旁边，敲了敲窗户，叫醒里面睡着等待顾客的司机。
林暮抿抿嘴跟上去，在陈淮上车之前先一步钻进去，说：“你等一下。”
掏出包里装着的擦脸毛巾，他把座位上的尘土和灰尘扫了扫，又换到干净的一面，铺在座位上，然后掏出自己上山准备的防晒服，搭在座椅靠背上。
“这回上来吧。”林暮坐到什么都没有的另一边座位，放松下来，长呼一口气。
陈淮别有意味地看了他一眼，什么都没说，抬腿跟着上了车。