林暮把行李箱扣起来，搬到地上，里面带了一些基础书籍与益智类的小玩具，是准备送给那边山里小朋友们的礼物。
“谁？”没听到声音，林暮问着往外走，拉开门，却在抬头见到来人时，愣在原地。
那人立在敞开的门口，一身挺括的黑色西装，肩膀与发丝间坠着星星点点的白，破败的厨房昏暗，唯余他身后那扇门透进来一片雾蒙蒙的光。
陈淮微微颔首，眼帘低垂，正抬手拂去沾染在肩上的雪。
画面像是在林暮眼中静止，门外雪花不经意间变大，洋洋洒洒地铺满了天地。
“陈……淮？”
细小的声音传出，陈淮闻声抬起头，四目相对，那张过分精致的脸上没什么表情，显得格外冷漠。手臂落下，虚虚攒成拳垂在身侧。
林暮没有得到回应，只见对方短暂停顿后，抬脚朝自己走来。
他局促地收回迈出一半的腿，退回到房间里，两手仍呆呆地搭在把手与门框边，陈淮的眼神很重，里面包含着什么让他紧张的东西，林暮不懂。
“你回来了。”林暮试着挤出自然的笑，却只是勾了勾嘴角，微弱得几乎看不到。
距离上次一瞥，已有四五月余，林暮以为闭合的车窗与婉拒的电话便是陈淮给他的态度，没想过会再见。
每当他以为两个人的关系变得近了一点，陈淮对他的在乎多了一点的时候，就总会发生什么事，把他活泛的心打回原形。
比如那些那些照片，那些沉默，比如突然冒出来的未婚妻，又或是，重复了一次又一次的不告而别。
林暮的心像是长着柔软的蜗牛触角，小心探出一点点，遇到风吹草动就惊得缩回去。
可怎么办呢，林暮想，自己好像还是会为这个想要放弃很多次的人感觉到心动。
哪怕心动总是伴随着害怕与苦涩，可只要是这个人出现，空荡荡的心就被填满了。
直至这人走到眼前，林暮要仰起头才能看见他的脸，才后知后觉松开手，往后退两步，把进门的位置让出来。
陈淮的视线顺着林暮的脸，移动到他颈上的蓝色围巾，看了好久。
林暮有点懵的顺着人的眼神低头，一下就反应过来，抓着一角扯下去，欲盖弥彰地将手背到身后。
之前从三十九楼一并带走的，那时候走到王宇家楼下，路过垃圾桶，他本想扔了，可临到垃圾桶边，还是没舍得撒手，就这么带回了北城。
“家里有点冷……正好在行李箱里，占地方，我就围上了。”林暮硬着头皮胡编，也不知道自己从刚刚开始紧张个什么劲。
陈淮还是那样，不作声，只沉默的看着他，眼神错都不错一下。
林暮发现陈淮耳朵冻得有点红，发觉他穿得更少，单薄的西装外套里面就一个衬衫。他把拿着围巾的手举起来，递到陈淮面前：“要不你先围一下——”
“什么行李箱？”陈淮出声了，嗓音有点哑。
林暮往他身后看，陈淮顺着转头一并看过去，喉咙滚动，没等说话，林暮就把围巾圈在他脖子上。
“你……有什么事吗？我等会要走就没烧火，屋里冷。”林暮越过人走到行李那，拎起来，“要是没什么别的事别在这呆着了，容易冻着，咱边走边说？村口教室有工人住，一直生着火，暖和。”
不知道被一句话中的那个字眼刺激到，陈淮表情几乎瞬间变了，在林暮走到门边时，猛地攥过人拎着行李的手，把人摁在墙上。
沉重失衡的行李箱“啪”的一声躺倒在地，发出很重一声响，林暮哆嗦着眨了眨眼。
“怎，怎么了？”他看着陈淮已经有点红了的眼睛，那眼神恶狠狠的，像要把他撕了。
“你要去哪？”陈淮问着，距离很近，呼吸打在林暮脸上。
“我——”
陈淮根本没想得到他的回答，也没给他说话的机会，很快地问：“你又要走了是吗？”
林暮不知道他这句话从哪来，是说他之前在京北别墅那次还是在医院那次，可那都是之前的事了。
脸旁冰块一样手掌圈着他的手腕，压着，手背贴在墙上，墙也是凉的，丝丝缕缕的寒气顺着脉搏往皮肤里钻。
林暮隐隐约约察觉到陈淮状态不好，他没敢随便说话，悬着一口气，就那么与陈淮对视着，很轻地呼吸，预感陈淮还有话要说。
粗糙的拇指指尖压着林暮磨破了一层边的表带往里钻，表带扣得紧，被手指推上去，只能摸到凸起疤痕的一点边缘。
林暮心一跳，疤痕处的皮肤敏感，被冰凉的手指刮蹭像有电流经过，他鸡皮疙瘩都起来了，没忍住挣扎说：“你别这样，有什么事好好说。”
陈淮手上更用力，另一只手卡在林暮下巴上，缓缓向下挪动，小小的喉结压虎口处，略微收紧五指向后探，扼住林暮的后颈。
眼底染上更重的颜色，压抑着失常的呼吸，手在抖，呼吸也在抖，顿了顿，还是松开手，转而抓紧了林暮的衣领，像是把他整个人抓在手里。
陈淮的脸压下去，几乎与林暮额头贴着额头，失控的情绪反而让他呼吸放缓，把声音咬的很轻。
“林小一，你又要丢下我了，是吗？”
林暮眼睛不自觉睁大，只觉得心都跟着人的声音在颤，那么多了解他过去的人喊他林小一，可只有陈淮，从没这样叫过。
他都不用说别的，只这一个名字，林暮就全明白了。
眼前浮上一层水雾，世界开始模糊不清，该说什么呢？林暮想不出，脑子里面突然变成空的。
视线动了动，聚焦在陈淮近到看不清的脸上，蓄满的眼泪就这么啪嗒落下去，砸在陈淮疤痕斑驳的手背上。
陈淮僵了一瞬，下一秒，抬手捂住林暮的眼睛。
“你想让我怎么做呢？”陈淮喉咙发紧，一抬眼就能见到那道疤，白色的凸起，边缘微微泛红，明明已经长好了，陈淮却仿佛能透过现在的模样看到它鲜血淋漓绽开的样子。
黑色棉服袖子宽松，顺着林暮细瘦的手腕滑下去，手臂上的痕迹也露出来，一道又一道，叠在一起，密密麻麻簇拥着那道很长很重的疤。
跟他手臂上位置一模一样。
陈淮控制不了自己，手沿着手腕一点一点往下移，原来好好的胳膊，现在几乎找不到一块平整的地方，手指下的那些不像疤，像扎在他神经上的刺。
“你别……别……”林暮用另一只抓着陈淮的胳膊，挣不脱，整个人显得慌乱，只能无助喊他：“别摸……陈淮，别……”
“林小一。”陈淮小声叫他，用很痛苦的声音问他：“你到底想做什么啊？”
林暮看不到陈淮的表情，可也听不得他这样的声音，用剩下那只手胡乱抓陈淮的袖口，摸到陈淮的脸，潮湿的，什么挣扎都忘了。
他手忙脚乱去擦，呜咽着道歉，“对不起”，他说，“别哭，对不起。松手，松手，让我看看，让我看看你，好不好。”
“不是要新生活吗？”陈淮垂着头，没松开，怕看到那双眼睛就什么都说不出口了，他盯着林暮被泪水打湿的下巴，哑声问他：“这就是你的新生活？”
“你把我送走，就是为了……这样吗？”那两字他甚至不敢说出口，一想眼前这个人，在没有他的地方，这样，这么对自己，只要一想到，陈淮就恨不能直接掐死他。
“不是的！”林暮知道陈淮什么都明白，在故意曲解自己的意思，他都知道。
从喉咙到胸腔都像被一股劲拧着，林暮脑子里面乱的，那些年躲在漆黑的房间里划伤自己的时候，知觉仿佛消失，能感知疼痛的时候都很少。
“你不疼吗？”陈淮掐着那截手腕，问他。
不知怎么的，那些年丧失的知觉，仿佛被这轻飘飘的一问，全勾出来了。浑身上下的每一寸皮肤都在牵扯着，叫嚣着疼痛，林暮迟来地感觉到委屈，他知道自己该说不疼，可他张了张嘴，缓了好久。
“疼。”林暮的手垂下去，浑身的力气都松掉了，放弃所有抵抗，睫毛刮着潮湿的掌心，小声对他说：“陈淮，我好疼啊……”
“可我能怎么办呢？”林暮呢喃着，不知道在问谁那样。
“我什么都没有……救不了你……还总是要你照顾我，保护我。”眼睛上的手松开，林暮慢慢睁开眼睛，低下头，触到陈淮的衣角，“只能给你穿最破的衣服。”
陈淮牵起林暮的手，却被反过来捧在手里，举至胸前，给他看手背上留下的冻疮，“住很冷的小屋，买电热毯要攒很久的钱，冻伤膏也买不起最好的。”
林暮把那只手抓在怀里，盯着陈淮红红的眼睛，没办法地说：“要你去做很辛苦的工作，想吃顿肉只能等员工餐，过年都要用购物卡，我也想一直养你啊……”
“可我没办法。”林暮躲开脸，喉咙里像堵着石头，现在想起来都要被无能为力的感觉淹没掉。
“我没办法啊。”林暮问，“我总不能眼睁睁看你去死吧？”
“为什么不能？”陈淮的声音找回来一点，像是真的不懂，声音很轻却很认真地问林暮：“不是说过永远在一起吗？”
林暮顿住，忽然想起很久以前那些混在半真半假玩笑里的话。
陈淮把手搭在他后颈上，让他看着自己，执拗而不解地问他：“永远难道不应该就是死都要在一块吗？”