1.1

聚酯纤维百分之九十五，棉百分之五。

这衬衫挺括得像上世纪的玻璃糖纸，生硬地罩住上半身，簇新的荧白色，在摄影机的屏显中几近泛蓝。

尼龙黑色九分西裤商务潮流正品。

裤子是前天搜关键词买的。百来块，没朝气地垂在腿上，却已是衣柜里最最讲究的一件。顺着人造革的皮带孔按个儿数，五，六，七。便是戳到最里头的洞眼，平日圈在徐泽腰上都算不得紧。

可偏偏在这节骨眼上，他的胸口可紧得要断气！

酒店为了导游面试腾出的房间里，有两位考官，面向他的主考官戴副眼镜，持笔掂量着，反复的按笔声像在敲打徐泽的脑袋。他冷汗直冒，头脑愈空白，至于考官的笑面下，藏着轻蔑或不耐，他不想抬头看，也不敢看。

“景点讲解部分还有四分钟可以陈述。”副考官犹豫道，“你不开口站着已有五分钟，是继续想想还是直接进问答？”

徐泽对上副考官略带嘲笑的无奈眼，那横肉堆积的脸慢慢变得扭曲，异怪。旁侧的摄影机镜头空洞洞地对准徐泽，里头的焦距没有移动，直勾勾将人定住。

徐泽咽口唾沫，眨眨眼。

倏忽间这面试场景一变，幻化成一间简陋的摄影棚。

棚拍的设定也是酒店，只不过租借着更廉价的，四周都是镜子的情人包间。刺目的明灯打在徐泽身上，反光板衬得他脸色惨白。

导演身旁的摄影机直白地对准木然的他。即将搭档的演员拆了一盒保险套，正若无其事地在抽烟，随意等待差遣。

徐泽见导演动动嘴，似乎说了什么，但他却瞬间失聪，只能看见吞噬自己的光，什么都听不着。

导演又和摄影商量了小半会儿，却突然转过脸冲着徐泽，那油腻的嘴开合着，斥责响彻了整个房间。

“你衣服怎么还没有脱？！”

梦一下子就醒了。

闹钟的简单旋律，重复回荡在地下室单间里。空气净化机嗡嗡作响，小型油汀泛着单薄的暖热，终究敌不过从极窄窗户的细缝中，钻进的凉风。

徐泽闭着眼，迷糊地伸手按亮手机。

十二月二十五日，凌晨五点三十二分。

晚了。

顾不得寒冷掀被而起，拉开简易的布面衣柜，保暖内衣，毛衣，卫衣，羽绒服，牛仔裤。按着顺序一分钟套完，速度堪比执行任务的士兵。

黑暗中，在比饭盒大不了多少的台盆内洗漱完，顺了钥匙背上包走出地下室，穿过坏掉的电动门，来到免费停车的街边，他找着一辆二手的小面包车钻了进去。

车灯在青黑的，未成型的清晨里亮起，徐泽疾速驱车朝北山市东面开。

他暖气开得低，将将好不算冷。车驶入松山景区后，温度又下降些，但徐泽未将暖气打高，只旋开广播听音乐，似乎转移注意力也能转移寒冷。

广播里晨间主持人说起下一位歌手，他声调上扬，“接下来的这首歌，收录在周景言偶像时期的最后一张专辑里，据传来年他的巡回话剧《春望》，将会在北山市首演。”

徐泽听到周景言的名字，看了看手上的电子表。他买的是仿品，而周景言却是这只表的正品代言。市中心的巨大荧幕上，那张英俊的，自信的脸每隔几分钟便滚动而过。让每每送货经过的徐泽留意好多次。

又高又帅。

主要是高。

徐泽心下赞叹道。广播的介绍尚未结束，“周景言转型实力派演员后，鲜少再接触流行音乐。而这首歌里的长笛部分，却是由他本人亲自演奏。。。”

没等主持人说完，徐泽抬手换了个新闻频道。他对明星娱乐向来没有兴趣，那些光鲜太遥远，好像景区小店与市中心的距离。

徐泽将车泊在松山小卖部门前，开了后备箱卸货。

小店坐落在山腰偏上一些，面积不大，门口支着阳伞，有四张小桌。

徐泽先将耶诞节的礼盒苹果，叠放于显眼的主柜上，洗净手，依次把豆浆，咖啡放进保温箱，再从冷冻柜里取出香肠摊上烤架。

待最后一颗卤蛋装进电暖锅，便看到坡道转弯处有对气喘吁吁的母女 ，正艰难地向上爬。

他即刻吆喝道，“矿泉水饮料，零食小吃，休息一下吧。”

两人闻声上前，找徐泽点餐，徐泽随意和她们攀谈。母女两人从外地来，对松山知之甚少，徐泽便愉快地介绍了本地的风土。

徐泽拿着托盘备餐，刚从保温箱里取了瓶奶茶，就听到由远及近，一波波震颤人心的汽车声浪。

似有怒意的排气声愈来愈近，紧接着坡道上滑过两道明亮的车灯，一辆银色跑车掠过眼前。那车速非常快，即便看店多时，对车队跑山见怪不怪的徐泽，也隐约有点后怕。

跑车在上升的弯道口灵巧一绕，瞬间就消失得毫无踪影。仅有声浪的余音，缭绕在小店前的空地上方。

那对母女也注意到了这辆车，女孩转过头感叹地说了一个车名，是那种徐泽在车摄视频里，都鲜少刷到的豪车类别。

“七点不到，起这么早飙车啊？”

年长游客的评价与徐泽的想法相近，他于山上干这份工快一年，就没见过几个在六点多跑山的。

不过讲到底，这与他又有何干系？

徐泽摇摇头，待游客用完餐道了别，才拿出抹布，套好垃圾桶，展开今日的序幕。

1.2

那辆于小店前，眨眼而过的银色跑车，正极速盘绕而上，声浪起伏着叫醒沉睡的山巅。

驱车的赵书今紧握方向盘，心里却恨透了开这辆车出来。

车是找他厂里最好的师傅新改的，换了复古轮毂，装贴了银色车漆保护膜。周景言一直喜欢带劲的声浪，就用了镍合金排气系统，连车内装饰都改用了周景言偏爱的大象灰。

可让赵书今最最无法忍受的，是副驾上正塞着九十九朵红玫瑰。未送出手的俗气鲜花四溢着甜腻气息，快把赵书今熏晕过去。

赵书今眼周下青黑一片，车却越开越精神。仪表盘的数字攀升，导航反复发出警告，他却没减速，将无人欣赏的车技，展现在尚未天明的深山里。

车最终泊在山顶的观光平台上。赵书今下车，倚着栏杆俯瞰这座未苏醒的城市。

他摸出手机，又看了一遍和周景言的聊天记录，对话框里每句话都短促，最近的一条仅有九个字。

12月24日。周景言说，书今，我们还是算了吧。

糙。

赵书今暗骂。他按灭手机，摸出烟，不稳地点上，红色火星在渐明的天色里忽明忽暗，好似这十年间和周景言的关系，忽近忽远。

他俯瞰着北山市市区，能直接找到同周景言一起就读的中学。只是一望，心上痛得像针扎。那些曾经的深爱与背叛，随着黑夜的消逝逐步明朗起来。

抽完半包烟，天色也全亮了，彻夜无眠的赵书今这时候才感觉到渴。后备箱忘记储水，他捻灭烟蹙眉四顾，山顶的店铺还关着门帘。

也是，谁会在七点上山做生意卖水？

他已跑了半趟山，消气不少，便常速下行。偶然瞥到山腰上，竟有开着的店铺。

赵书今稍稍愣神，更觉得喉头干热。

按下车窗，他探头冲店门口坐着的徐泽喊道，“一瓶气泡水。”

这会儿天色敞亮，也没什么游客，徐泽从背包里抽出《全国导游基础知识》开始背诵。闻声他思路被打断，抬眼却见着了那辆半小时前，飞驰而过的高级跑车。

阳光下，他才发现这辆车有多漂亮，那漆的质感似银釉陶器，柔润好看，让根本不懂车的徐泽都看傻眼。

“有人吗。”车里略微不耐，低哑的声音溢出，与方才暴躁的行车声浪如出一辙。

徐泽赶忙回应说，“有的。”就速速去冰柜里拿了一瓶气泡水，拎着二维码牌，向赵书今跑过去。

赵书今接过水，徐泽说十四块，赵书今扫了二十，说不用找了，踩着油门就要走。

徐泽几欲上前拍窗，却刚触到就收回手，生怕把好车拍坏，他着急地大声喊叫道，“怎么可以让你多付钱！”

赵书今被这嘈杂闹得头痛，转过头正准备打发他，却在看到徐泽的脸时，蓦地噤了声。

1.3

那是一张令赵书今怀念的脸。

不似现在周景言面部整形后的明艳，也无美白后的娇贵，是少年时他还身着校服，大大咧咧的纯真模样，好似赵书今忘却在旧大衣口袋里，某张再也找不回的青春电影票。

赵书今屏住呼吸，迷惑又贪恋地看着，半开的窗户框出徐泽眉目间的莫名，赵书今几欲抬手碰触他的脸颊，颤声试探道，“言言？”

徐泽见车里的人带着墨镜，样貌年轻但动作迟缓，也没做一回事儿，他从口袋里拿出手机，殷勤道，“老板加个vx，我转回你六块。”

赵书今伸出的手顿了顿落下，这才调整心绪，稍稍打量起徐泽。

眼前人的面相确实和高中的周景言十分相似，但身形看全后才察觉到不同，周景言一米八盘靓条顺大高个儿，这人估摸着连一米七都没有，吐字带有浓重的远郊口音，让赵书今被撩起的兴致大打折扣。

徐泽调出扫一扫，晃着手机对赵书今又说，“我来扫老板你。”他从不占客人便宜，单做本分生意，绝不多收钱！但因嫌退款重付麻烦，才将手机伸得积极。

赵书今抿抿嘴，浅淡地笑了笑，心下只觉得这搭讪方式老套。他瞥一眼递过来的裂屏手机，又再看了看这张记忆深处的脸庞，迟疑片刻，还是摸出手机，把软件的主账号切换成专约床友的小号，友善的将二维码递了过去。

“ok，扫上了，老板通过一下，我立刻转钱你。”徐泽收手，见扫过来的用户名是Zhao，头像为一片漆黑，他按了好友添加键，申请备注写作“松山半山小卖部”。

没等徐泽再多言，赵书今就放下手机，颔首以示道别，便一溜烟从他眼前驱车走了。

徐泽愣愣地看着手机上显示的申请已发送，站在原地等了好久，也未等到那头的“好友已添加”。他耸耸肩，明白了对方是出于礼貌才同意扫码，只得无奈地转身回了店里。

休息日的生意较平日终归要好，又逢圣诞，小卖店的餐食几乎卖至脱销。待七点钟天色漆黑，山里冷似冰窖，徐泽才驾着小面包车，赶向他的夜间工作地——北山市市北的城市广场。

昏沉沉的夜幕里，自家的水果摊晃着刺目的白灯，横在广场长桥的桥头上。

说是水果摊，实则只是平板货车载些果物贩售。

徐泽远远看到父亲徐卫国正在明灯下打包苹果，徐泽泊好车走过去，把喇叭里录好的吆喝声打开，又揽过一箱子苹果，将它们单独装进耶诞节特制的透明方盒，最后用略微抽丝的粉色带子系好。

徐卫国也重复着这个动作，他看都不看徐泽问，“山上苹果今天卖了多少。”

“四百。”

“马的小崽子你唬弄谁，老子这里两小时都卖了四百。”徐卫国踹了徐泽一脚，徐泽捱下也没理睬，只说，"明美吃的药可能要换进口的，最近的钱你别想了。"

“一屋子讨债鬼。”徐卫国骂了句，但也没了声，父子俩在蓝色喇叭粗糙的叫卖里，无言地打包，谁也未再多说。

摊子开到十点整，天冷的似要落雪，徐泽见平安果还余一个，便送给对面的书摊。

书摊老板谢过他，就热络地掀开桌布，露出纸箱里精装的图书，劝诱道，“小徐啊，这套《历代风云人物传》可是精装典藏本，就印一版哦。”

徐泽吸吸鼻子望过去，那套书躺在刺有暗纹的蓝底锦盒里，书册中有注解与白话翻译，简直是历史爱好者的梦中情书。

“千把块一套书，不值当。”徐泽抿抿嘴，目光粘在书盒上，犹豫地反复摸。

“这么多册，值不值很清楚嘛。”老板把盒子往里一推，桌布一盖，不给徐泽惦记了。

徐泽心里像生出爪子，难受得直痒痒。

他还未开口，手机振响，来信人是弟弟徐明羽，写着“我会明年参加数学竞赛，冬令营在北山大学。”

徐泽纠结的心一下子就被熨平整，欣慰自豪地回复，“哥就知道你能选拔上！别为冬令营的钱担心。”

他愉悦地按灭手机，对书摊老板说，“这书我不要。”老板赶紧挽留，说都想要一个多月了，还是买吧，错了这村可没这店。

徐泽摆摆手，果断和老板道别，回去帮徐卫国清点好货物，叮嘱他少打牌，照常被呵斥了两句，就去开小面包车回家。

忙碌整天，回到地下室小屋，徐泽瘫倒在小床上，无聊刷起短视频，手机却提示进了电话，来电显示写着“大宝贝”。

听了提示音许久，徐泽才迟疑地按了接听，前男友冷淡的声音传过来。

迷糊的寒暄后，方知是杂物还余在前男友家，徐泽的经济情况说不出“那些我都不要了”，这种解气的话，只能说，“那你帮我寄过来”，又说了隔壁小区的收发室地址。

挂了电话，徐泽默默拿起手机，将前男友的备注从大宝贝改回本名。

就这么着吧。还能怎样？他一个初中毕业的打工人，能和好大学的学生恋爱，难不成还求天长地久？

他徐泽就从不是梦想家。

发了会儿呆，徐泽才起身去洗漱。沐浴完躺回床，他按灭主灯正欲睡去，手机屏幕却闪动了一下。

徐泽随意解锁，社交软件里一个黑色头像上有个红点，点开它，系统提示“您与Zhao成为朋友，现在可以开始聊天了”。

徐泽疑惑片刻，不知是什么时候加上的人。点进对方朋友圈仅有三天可见的横线，朋友圈的背景是一辆赛车，他才突然反应过来，应该是早上飙车，买水多给钱的人。

徐泽没想到他竟然同意了朋友验证，赶忙v了六元过去。可对方久久未收款，想来应是“贵人多忘事”，他就又补充道，“老板，早上你买水多付的钱还你，下次还请多多惠顾啊。”

讯息发完，徐泽没等到秒回，就关上夜灯准备入眠。

可没一会儿手机又亮了，那个黑色头像上也多出一点，徐泽没忍住好奇，还是点开了对话框，看到内容却更加困惑。

Zhao没有收款，也完全忽视了他的解释，只突兀地问：“成年了？”