自从醉歌娱乐在2008年成功推出红遍亚洲的C.A.N男团后，内地就掀起了一阵偶像文化的潮流，近几年各类型风格的团体层出不穷，大众越来越能接受偶像打造的商业人设。什么“佛系”“甜系”“盐系”“可甜可盐”“厌世系”等，再加上练习生还能达成“养成系”。

祝涟真虽心里清楚如何让粉丝兴奋，但他大部分时间都不屑在镜头前扮演商业性格，其他Acemon的成员也是如此——除了谈情。

在一个主打离经叛道、风格暴烈的团体里，公司却给谈情安排了正统偶像的人设，要他必须完美无缺，必须无可挑剔，而谈情也不负众望地将这一标签贯彻到底。业务能力拔尖儿，擅长取悦观众，懂得拿捏分寸不会惹人反感，因此被粉丝圈封为“钓系偶像教科书”。这种正向生长某种意义上也符合Acemon的叛逆生存规律，只不过在祝涟真眼里，谈情这个人从头到尾都是个精心制造的完美假象。

只有自己知道真实的谈情是什么样。

这天全员集合，练习室学新歌群舞。

出门前，祝涟真去查了趟监控，很轻易就找出了那天在自己家门口恶作剧的私生饭，他没时间多留意，录屏发给助理，然后奔赴公司。

所有人都先跟Mika老师学分解动作，细节暂且放到一边。体能与记忆力是他们每个人的强项，只用了整个白天，三分之一的动作都已经熟练掌握。

“还剩不到半个月，来得及。”Mika打开日历掐算时间，“起码每天能练十到十二个小时吧，反正你们酒店离这很近，洗澡睡觉都方便。”

日程表定好后，大家就得严格按照计划行动，一日三餐也在公司食堂解决。

出道艺人出现在这里，通常会被练习生求签名求合影，然而Acemon却鲜少有人接近。

不是不受欢迎，而是没人敢上前搭话。封闭训练阶段，练习生们也会八卦公司艺人，而Acemon在青少年眼里的形象总被蒙上一层黑暗色彩，离谱的谣言层出不穷，什么“付榕嘴里含刀片，袖口藏针管”“祝涟真白天当偶像，晚上跑夜场跳钢管舞”“纪云庭每喜欢上一个女生就割一次腕，都是付榕帮他动的手”。

甚至还有“Acemon走在街上为一个漂亮女生争风吃醋，祝涟真手持挎刀追着Koty从王府井砍到公主坟，半路还不小心卸了谈情一条胳膊”，十分残暴。

Koty将碗里的面搅拌均匀，忍不住小声道：“我听说去年招来不少天赋型Rapper啊，人呢，怎么不来跟我这个前辈聊聊？”

“你该不会以为他们是为了你才进公司的吧。”付榕慢条斯理地切开牛肉，“你要是想传道授业解惑，建议你开个直播。”

听他故意提起直播这事，Koty不仅没任何羞愧之心，反而有点洋洋自得：“裴姐上次根本没骂我，还给我配了三个助理呢。”

肉送到嘴边，付榕忽然停住叉子，悄无声息地翻了个白眼。

Koty一说话，祝涟真就容易来气：“你个二五仔还美上了？裴姐给你的仨助理，一个负责监督你生活作风，一个负责管住你的嘴，最后一个负责抽你耳光，这都不懂。”

他正说着，眼睛不经意瞄到远处有几个男孩，聚在一桌，时不时朝他们的方向张望，似乎很是好奇。

话题很快又回到了这次的新舞上，Acemon的群舞以前是出了名的难度系数高，不光动作极其考验力量的控制，走位也相当复杂，因此每次登台都得提前一个月封闭练习。

祝涟真把最后一口寿司咽下肚，说：“早叫你们平时多练基本功，光往健身房锻炼身体有什么用，要不是早晨复建浪费那么久时间，估计现在整首歌都跳完了。”

“你太夸张了，我们以前进度都没么快。”纪云庭早已撂下筷子，“反正之后狠下功夫是必然的，Mika还算给我们留了很多休息时间，我本以为她会让我们一天跳十四个小时。”

Koty：“那跳完人都废了！”

“以前当练习生，不就是每天除了吃饭睡觉都待在练习室。”付榕垂眼接话，“是你越活越废了吧。”

出现了，杠系偶像。

祝涟真默不作声地看向付榕。

如果说谈情是营业教科书，那么付榕就是一本反面教材。祝涟真偶尔兴致来了，还是会满足一些粉丝的小需求，演唱会互动握手也挺频繁。而付榕则是完全不搭理粉丝死活的类型，最多笑着冲台下优雅地挥挥手，转头就一脸漠然。

私下也如此，不轻易说话，但只要开口，不是揶揄就是找茬，好像长嘴的目的就是堵心别人似的。幸亏他还长了一张漂亮到超越性别的脸，眼尾狭长上挑，嘴唇微红且薄，单看五官哪儿都刻薄，可拼在一起就有种高贵疏离的美感。

祝涟真不讨厌他，只是多年来一直没找出跟付榕和谐相处的方法。

纪云庭开始催促：“都吃完了吗，赶紧回去继续练。”

现在只剩Koty跟付榕还没松开餐具，付榕胃不好所以吃得慢，而Koty纯粹就是吃得多且嘴馋，他喜欢把面条缠在筷子尖上吃，每次送进嘴都一大坨。

祝涟真来回观察他们两个，最终忍不住说：“Koty，你下次往餐桌上摆面镜子吧，看看付榕怎么用膳，再看看你自己怎么进食。”

整个画面就像美女与野兽。

吃完饭，几人刚起身，祝涟真注意到刚才不停往这边张望的男孩们过来了。于是故意放慢脚步，给他们提供前来搭话的机会。

“那个，哥……前辈们好。”对于措辞，他们也明显纠结，好在音量够大，吸引了Acemon几人的注意。

祝涟真低头看他们，几人约莫十三四岁，个子最矮的连喉结都没发育明显，每个人脸上都有明显的怯意。

“你们好。”谈情笑着转身直面他们，“今年才进公司吗？看你们挺面生的。”

他浑身上下洋溢着亲和力，男孩们紧张感有所缓解，伸手递给谈情一枚耳机，“刚才您点餐时掉在地上了。”

“噢，谢谢。”谈情伸手搂了下他肩膀，“你们叫什么名字？让我认认吧。”

祝涟真盯着谈情掌心的耳机，不由得皱眉。今天大家都穿着运动裤，口袋挺深，而且公司的食堂吃饭不需要刷卡，谈情更不会特意吃饭时听歌，那么耳机还有什么理由“不小心”滑落出来？

除非故意丢在地上等别人捡。

练习生们挨个自我介绍完，没之前那么受宠若惊了，这次还鼓起勇气提出请求：“能要签名吗？”

“当然！”Koty等这句话半天了，立刻掏出随身携带的马克笔，“签衣服上还是签哪里，带纸了吗？我最近研究出了新版本签名，先给你们秀一秀。”

见他亲切地答应下来，男孩们不约而同地有点懵。屏幕上的Koty张狂又有侵略性，传闻里也是无恶不作的形象，眼前这人却特别自来熟，只有脖子上的大片纹身看着可怕而已。

“谢谢。”练习生们顺利拿到签名，掩饰不住欣喜，“回归加油！”

回练舞室的路上，纪云庭望着远处灰白的天空忍不住感慨：“我08年进公司，每天都盼着在公司偶遇CAN，我那时候就想赶紧出道，让他们也认识我。”

付榕：“是么，我还以为你是为了那个女的才想当艺人。”

“你对我怎么这么刻板印象，我当年也是有梦想的好吗？”纪云庭无奈地反驳。

“无聊。”付榕说。

晚上休息了半小时，Mika陪他们练习到九点。公司给他们包下了附近酒店的一楼层，住到练舞结束为止，能节省很多时间。

众人走后，祝涟真仍留在舞室，他没什么困意，不如趁这时候整理好自己Solo部分的细节动作。

由于歌曲的主题概念围绕着“角斗场”，某些舞蹈动作在视觉上就会显得“凶”一点。祝涟真前阵子苦练地板动作，技巧虽掌握了些，但毕竟Breaking不是他擅长的舞种，力度掌握起来没那么得心应手。

尤其今天还是摘了护膝练习，问题又接二连三显现，Solo最难的部分需要他快速翻半身趴地，再靠腰部力量起身，过程中膝盖起码撞两次地板。才练了十几次，他撩开裤腿，发现已经渗出不少血点。

他不敢再继续跳了，翻出包里的药喷几下，歇了一会儿，起身穿好外套回酒店。

下楼的过程有些艰难，右腿膝盖一走路就疼，他只能扒着扶手，挨个台阶轻轻蹦。

眼看着就要结束这段路，他听见楼下有脚步声越来越近，同时还伴随着男人讲电话的声音：“我回来找他了，你放心，裴姐。”

是谈情。

大脑判断出对方身份，祝涟真下意识想往回躲，但身体挪动后他又觉得自己这反应莫名其妙，于是又强行向下走。

刚踏上最后一个台阶，谈情也正好转过弯，两人视线交汇的同时，祝涟真脚踝一软，双膝跪地，给谈情行了个大礼。

手掌拍向地板还发出一声清脆响亮的“啪”，楼上灭掉的声控灯瞬间亮起。

祝涟真：“……”

“腿伤了？”谈情俯身扶他，“用不用我背你？”

祝涟真还没从丢脸的尴尬里脱身，努力站起来后，拒绝了谈情：“这种话好歹也得看完我能不能走路后再问吧。”

谈情松开了手。

祝涟真挺想逞强一把，可右腿一迈开，疼痛就仿佛在提醒他伤口加剧，如果不好好保养，肯定影响接下来的进度。而一瘸一拐地往前挪，姿态又特别难看，他在谈情面前的偶像包袱比在粉丝面前还重。

于是，祝涟真放慢速度，鞋底尽量不离开地面，假装自己本身就是这么懒散的走法。他看见谈情的影子接近了，以为又要扶自己，便侧过身子拉开俩人距离。

很快又是一声响亮的“啪”，祝涟真脑袋撞上墙，作为他自作聪明的下场。

看完他表演完走路，谈情鼓起掌，“精彩。”

最终，祝涟真还是老老实实趴在了谈情背上，只当为了保养伤口。反正酒店离这边也就几百米的距离，累不到谈情。

“好像又变轻了。”谈情笑着说，“看来是没长高。”

“我现在随时能锁你喉。”祝涟真双臂作势缠住谈情脖子，手腕还真蹭到了谈情凸出的喉结。

祝涟真反应过来此时的举止有点暧昧，便赶紧松开了手。他悄悄绷直了身子，避免胸口完全贴上谈情后背。

没想到谈情很快问：“最近睡眠不足吧，心跳太明显了。”

祝涟真一怔，呼吸间闻到了谈情发丝间的香味。路程很短，祝涟真不跟他绕弯，直截了当地问：“为什么把耳机扔地上？”

“嗯？”谈情像是没听懂。

“你觉得练习生肯定会捡来还吗？”

“原来你说中午的事啊。”谈情语气恍然大悟，“幸亏那几个男孩好心，不然你给的礼物就弄丢了。”

料到他选择装傻，祝涟真更直言：“是不是故意让我看见？”

谈情反问：“我为什么这样做？”

“提醒我那是我送你的……不对，明明是你从我助理手中抢的。”祝涟真说，“反正是我的东西。”

谈情：“你的东西？很少见你会留着这么旧的贴身物品。”

果然是想让他承认对那副耳机的珍视吧。祝涟真暗自嗤笑，若无其事道：“我自己买的当然要好好留着。”

谈情不接话了，过了一会儿，祝涟真转移话题：“你知道粉丝私下都怎么说你的吗？”

他以为谈情肯定会正直地答“既然是私下，那我没必要知道”之类的，结果谈情回了句：“你有帮我关注这些呀。”

“我……”祝涟真思维卡壳，“是助理告诉我的。”

谈情侧过脸问：“那粉丝都说了我什么？”

他这突然转头，祝涟真鼻尖直接碰到他脸颊，于是条件反射地向后仰了下脖子，“说你太会营业给她们美梦，可又知道这些都是假的，万一哪天爆出来你偷偷谈恋爱，她们心态绝对大崩。”

谈情沉默地继续背着他向前走，过了条红绿灯路口，没回话。

祝涟真现在难得心平气和，不想让气氛冷下来，便感叹：“粉丝不安的理由真是千奇百怪，你怎么可能还敢偷着谈恋爱……”

话音未消，他后悔了，觉得自己的说法像嘲弄他们两个人的过去，可实际真没这种意思。他赶紧补充：“意思是夸你有职业道德，不是说你只会偷着搞。”

完，好像越描越黑。

到了酒店大厅，祝涟真主动从谈情背上下来，免得被旁人看见。两人站在封闭的电梯间，谈情终于开口：“怎么样才能让粉丝对偶像有安全感呢？”

祝涟真以为自己心里有明确答案，但嘴唇张开后，才发现什么都编不出来。安全感？他打心里就不认同偶像能带给粉丝这种东西，再亲近的人都可能貌合神离，更何况是这种建立在幻想上的关系。

顶多就是“信任感”吧。

想了想，祝涟真说：“应该是在镜头前，多满足她们不切实际的占有欲吧……凭你的敬业精神，做到这点还蛮容易。”

电梯门开了，祝涟真想让谈情先走，结果对方却原地不动，意味深长地问他：“小祝，你真的了解过占有欲这种感觉吗？”

谈情转过脸来，笑容浅淡：“占有欲是永远无法被满足的，只会让人越来越得寸进尺，今天得到他的关注，明天就会盼着他主动关心；这次在他心里有一席之地，那下次就想要他身心全部。如果我对一个偶像有这种想法，你觉得他能一直满足我吗？”

祝涟真哑口无言，他低估谈情的狡猾了。

那问题描述听上去根本不符合粉丝的心理，结果谈情最后却非把重点落在“偶像”上，摆明了就是引他往歧义上联想。倘若这算是试探，那么祝涟真绝不能轻率给出答案。

于是他选择避而不答，反问道：“要是满足不了，粉丝的占有欲就能随之消失吗？”

“不会。”谈情笑着告诉他，“如果是我，就努力让那位偶像了解到底什么是‘占有欲’为止。”