祝涟真很早就清楚, 在Acemon这个团队里，自己是唯一一个纯粹为了梦想才当偶像的成员。
其他人虽也喜欢舞台表演，但或多或少都掺杂了其他欲望。纪云庭当年学舞, 是想被暗恋的女孩子夸帅气；Koty从小就纨绔子弟一个, 进圈也是玩乐心态；付榕目的最简单，要赚很多钱；曾经心高气傲的主唱更不必说, 早就甩手走人了。
至于谈情, 与其说他是向往舞台, 不如说是适合这份职业。祝涟真一贯讨厌那些说idol“天生就适合舞台”之类的陈词滥调, 可又不得不承认，谈情当之无愧这种赞美。
谈情刚进公司时，对Hip-Hop文化所知甚少，出道理由明显与志向无关, 却又占据相当重要的资源，祝涟真因此常看他这个半吊子不爽。不过谈情格外擅长表演，掌控观众情绪是他与生俱来的天赋，镜头前随便几个小动作就能迷得人七荤八素，久而久之, 祝涟真就忽略了他本身的态度。
因为在工作面前, 喜欢与否, 其实无关紧要。世上大部分人从出生起，都在做自己不那么喜欢的事，磨练自己没兴趣的技能，投身适合自己的行业。尽管“偶像”足够光鲜亮丽，但在这身份之下，总会有一部分idol并不喜欢它——或者说，原本的喜欢已经被现实消磨殆尽。
只不过谈情处于内地偶像界的顶尖, 他高度自律，无所不能，受人敬仰……倘若有一天大家知道他把这份优越的职业视为“错误选项”，绝对所有人都会大跌眼镜。
当然，这只是祝涟真单方面的猜想而已。比起不得而知的答案，他更好奇谈情这种人最向往的是什么。
……
病好没两天，谈情回剧组又进行高强度的拍摄，只要条件允许，他的时间每天都被排满。这个月还没结束，他就顺利杀青。效率如此之高，演技也有所保障，导演赞不绝口。
与此同时，团综第一期预告片正式登上V站首页，节目未播就先引起广泛讨论。因为预告片风格实在与Acemon截然相反，后期故意挑他们相处和谐的镜头剪，搭配轻松欢快的BGM，整个画面其乐融融，极富青春活力。
前半段的弹幕被大面积“？？？”覆盖，粉丝们出乎意料，不过很快就接受了节目组的恶搞方式，配合宣传——
“只有我一个人觉得这是演的吗？”
“欢迎收看著名不良偶像团体新综艺《Acemon变形计》。”
“节目组上哪儿找了五个这么像的替身。”
“大草，导演是恨他们吧，这就是恨他们吧！”
“好温馨，这就是亲兄弟吗，i了i了。”
……
后半段画风一转，镜头拼接散乱，惊悚音效频频出现，弹幕数量翻倍增长。明星受惊吓被整蛊向来是观众爱看的综艺桥段，尤其Acemon成员们平常拽得跟二五八万似的，连粉丝都想见识他们出丑的反差模样。
预告片引发的热度不错，节目组又一次展开研讨会。
这次讨论的内容简单而关键，就是要确定他们五个人在综艺内的角色定位，以便尽早形成节目的鲜明风格，也更容易让新观众熟悉他们。
站在粉丝的角度考虑，谁都希望自家本命享有最好待遇，可毕竟《限量的友情》是档打算面向更多受众群体的综艺，倘若受局限于粉丝的喜好，恐怕就很难吸引圈外观众。于是，除了人见人爱，也需要有成员担当“受难”类型的万人嫌人设。
显而易见，Koty完全可以本色出演。
除此以外，成员们之间的关系也需要设定，话题度最高的当然是“情真意切”CP线。编导筛选了大量粉丝发言，告诉他俩：“她们最喜欢的是你们下意识的互动，举止越自然从容，就代表你们私下习以为常，能让她们有很大想象空间。”
也就是说，粉丝喜欢自己抠糖，而不是正主直接送到嘴边。
“就是顺其自然呗。”祝涟真懒懒地掀起眼皮，对此话题兴味索然。
编导：“是，而且估计你们也不愿意太多作秀，所以这方面内容我们不强求。”
“为了节目效果考虑，适当的表演我们也能接受。”谈情说着看向祝涟真，“是吧，小祝。”
祝涟真睨他一眼，没吭声。
祝涟真最近慢慢明白过来，自己抵触营业的主要原因倒不是虚情假意起来麻烦，而是即使顺其自然，CP粉脑补的东西也与实际发生大相径庭。
比如预告片里，后期把他那句“你牵谁呢”剪进黑场里，只有声音没有画面，粉丝立即就编排好了剧本，什么“被抓包修罗场”“祝涟真吃醋”“后续肯定要谈情哄”……仿佛他一天到晚没别的事儿光想被谈情哄似的，这找谁说理去。
明明他迁就谈情的次数更多。
会议结束后，祝涟真叫住谈情，主动提意见：“以后镜头前别对我太好。”
谈情正准备打电话，一听他这么说，先收起手机把自己的事搁置一旁，淡定地问：“哪种程度算好？”
“就是，处处顺着我意思走……”祝涟真感觉自己被他问住了，每个字都音量递减。谈情没听清，皱眉低头凑近，“什么？”
“就是说，你别老听我话！”祝涟真忽然底气充足，“别在节目里立那种又包容又温柔的形象，显得我好像总跟你，跟你……”
祝涟真卡壳了，脑海里瞬间浮现“撒娇”这个令他浑身发毛的词。
不等他再细说，谈情表示：“明白了。”
祝涟真：“明白什么了？”
“我差别对待不能太明显。”谈情道，“对你可以比对其他人好，但不能太照顾你的情绪。”
祝涟真思索了一下，差不多这个意思，只是还得补充一点：“我说的是镜头前哈。”
谈情垂头看他，忍俊不禁：“嗯。”
简单约定好后，祝涟真有些意外，他本以为谈情会惺惺作态地用上“我对大家都一视同仁”“我没有刻意对你好，节目里的表现都是真实想法”之类的说辞，没想到直接大大方方承认“差别对待”了。
双标得理直气壮。
凭谈情这份难得的坦诚，祝涟真确实感到高兴，也干脆道：“没别的意思，我只是不希望粉丝一看我俩在一起，就觉得我是弱势的那一方，她们根本不懂我平时有多能忍让你。”
“我也不懂。”谈情说。
祝涟真微微恼火，刚想说你是不是木头啊，谈情又继续讲：“我们之间真正是怎样相处的，没人知道不是更好吗？为什么要纠正别人的理解。”
祝涟真理所应当答：“我还在乎个人形象呢，哪个男idol乐意天天被CP粉意淫成娇气鬼啊，你又不是不知道她们现在影响力多大，随便发发微博都能上万转。”
谈情不反驳，默默点了下头。祝涟真见他脸上笑容没了，意识到这是又想卖弄可怜，只好说：“当然了，我也不想让她们知道我俩私下是什、什么德行，主要是原先我太被动了，现在我也想多多对你好。”
“——镜头前哈！”祝涟真再次强调。
谈情低头，从随身带的黑色包里找出眼镜戴上，祝涟真觉得他这是要正经交谈了——毕竟近视者不戴眼镜，就经常听不懂别人说话。
果然，谈情视野清晰后，神色比之前更严肃了点，沉声道：“既然是双人营业，那我可以拒绝。”
一听这话，祝涟真差点回他“你又想跟我玩欲迎还拒是不是”。很快，谈情不卑不亢地解释：“如果只在拍摄时才有机会受你关注，那这份好意我宁可不要。”
“白给你都不要？”祝涟真当即驳斥他，“你还有没有良心，那天你发烧是谁给你煮粥，谁给你买药，谁陪你打电话半夜不睡觉？这叫‘只在拍摄时才关注你’吗？”
谈情：“可是……”
祝涟真：“又干嘛？”
“节目里你对我的表现大多也都是真实的，所以我不想让粉丝看见。”谈情缓缓道，“我一个人据为己有就够了。”
明知谈情的话有可能是故意扰乱自己的心律，但祝涟真又有一瞬间无比理解他的感觉。
还好自己现在功力也涨了几成，已经不容易被谈情动摇，“真实？那是你这么认为，实际镜头一开，我只把你当营业对象，说什么做什么，首要目的都是取悦观众，懂吗？你要自作多情也得是在私下。”
谈情目光微动，似乎因祝涟真最后一句话晃了下神。
“不过生病一次就够了。”祝涟真嘱咐，“别因为我那么说，就想着以后装虚弱让我探望你。”
谈情笑着摇头，“不会的，这么做我无法心安理得。”
为了心安理得，故意把自己弄病也不行——祝涟真本想这么说，但又怕这会给谈情提供新思路。
“你说的我都记住了，下次录制会向你想要的模式靠拢。”谈情诚恳地保证，“也希望你到时真的只是营业。”
“用你提醒？”祝涟真小声嘀咕。看谈情好像还有私事没处理完，就识相地结束话茬，不再打扰。
他走之后，谈情才再次拿出手机。
搜索框内的热搜词条还保留着，谈情按下回车键，网页却没显示任何关于“导演谈睿升去世”的消息。于是谈情直接打通谈笑电话，询问情况。
谈笑流利地答复：“记者搞错啦，是医院另外一个患者去世了，爸爸还在化疗，医生说活下来的概率更大。哥，网上很多谣言吗？”
谈情道：“没有，是我注意得晚，已经全删光了。”
他接着说：“既然附近有记者，你就少往医院去吧，你的照片一直很值钱。”
“放心，我把自己捂得很严实。”谈笑对此很有自信，“对了，哥，我忘了告诉你，其实……我爸妈早就知道我偷偷跟你联系了。”
谈情没特别反应，淡淡地应了一声。
“你怎么一点都不惊讶！”
“当初你还是个小学生，在父母眼皮底下做任何事都能被发现，这不是当然的么？”谈情若无其事，“你该不会真觉得自己能瞒天过海吧？”
猝不及防被他冷静地嘲讽，谈笑挫败感加重，语气委屈：“亏我还把这个当少女的小秘密呢。”
她很快听见谈情低笑的声音，沉稳又温和：“以后有秘密，也可以继续跟我说。”
“我不，每次都是我跟你讲，可你从来不跟我分享。”谈笑果断拒绝了，颇有青春期的叛逆风采。
“还不到时候。”谈情说，“等你高考结束，我可能会告诉你一些。”
“那还要等好久呢……不过我很愿意等你啦。”
两人又闲扯了几句，通话结束。谈笑收起手机，回到监护病房。
见证父亲化疗的痛苦需要心理承受能力，通常她不被允许进来打扰，大人们怕她分心学业。不过谈睿升常常想见女儿，他怕突然某天就见面困难，何况早点教会孩子正视死亡是他作为父亲的责任。
他正在跟律师讨论遗嘱相关事宜，虽然目前化疗情况还不错，但名下资产巨多，需要早点着手安排。见谈笑进来，他抬头问：“去跟谈情打电话了？”
谈笑点头。
长久以来，她都是悄悄与哥哥联系，误以为自己隐瞒得很好，直到前不久与父亲聊天时，谈睿升干脆地表示早就发现了。
谈笑第一次知道谈情的存在，是在七八岁的时候。她经常会翻父亲的老相册，很多人的照片背面对应着电话号码，其中有个五官俊俏的男孩，每次出现都是被父亲抱着，谈笑从记事起就对他的身份很感兴趣。终于到了上小学的年纪，母亲给她买了手机，她就找机会拨通了男孩照片背后的号码。
那时她换了几颗牙，说话含含糊糊，但对方还是耐心听懂了，一点都不排斥她这个陌生孩子。谈笑后来才知道，那电话是父亲前妻的号码，女人去世后，卡就一直被谈情留着用。
她与未曾谋面的哥哥通过电话产生了联系，等上初中，她才鼓起勇气去见已经是大明星的谈情一面，当然这事也是瞒着父母。毕竟从未有人主动告知她还有个同父异母的兄长，所以谈笑就觉得，应当遵守大人们的意愿，默默守护这个秘密。
“爸，你别给我留太多东西，我长大以后完全不懂管理啊，还是让妈来吧。”谈笑坐一旁听了半天父亲和律师谈话，“但是，你什么都不给哥哥吗？”
提起谈情，谈睿升总是面色犹豫，脸上松弛的皮肤会因欲言又止而轻微抖动。尴尬之余，他也多少流露出对谈情的牵挂，但因久未谋面，这点不值一提的怀念很快就消散了。
“我对他啊……”谈睿升张开干裂发白的嘴唇，他现在说话常常颤音，厚重的音色听起来总是带有一种并非他本意的伤感。
沉默很久，他才继续说：“我对他也帮不上什么。”
无论物质还是情感，谈睿升知道自己都没有能再给予谈情的了，时隔这么多年才象征性地弥补，完全多此一举，想必只会平添麻烦，招人反感。
谈睿升凝视面前一摞纸，喃喃自语：“写封信吧。”
“你现在拿不稳笔，我帮你？”谈笑问。
谈睿升摇头，“我慢慢写，写不完就算；如果写完了，能不能给出去还是一回事儿。”
“嗯。”谈笑递给他一支崭新的中性笔，可以写很久。
今天暂时弄完遗嘱的材料后，谈睿升才提起笔。
与其说是写信，实际更像是他借个机会清扫心里淤积多年的负面情绪，愤怒、羞耻、失望、歉疚……那天的事无论过去多久他都记忆犹新，可能要等躺进棺材里时才能忘。
他首先写下谈情的名字，接了句“对不起”，然后想起来忘加问候语，可再一想，又觉得不是很必要。
谈睿升写的时候，问谈笑：“我很少看电视，他现在做什么，唱歌？”
“什么都做，哥哥很全能。”谈笑答。
谈睿升马上点头，认可道：“对，对，我早知道，他小时候就很聪明能干。”
谈笑说：“他家好多拼图，几千块都是他一个人完成的，好厉害。”
谈睿升还是点头。察觉到父亲喜欢听谈情的事，谈笑想到什么就说什么：“他还养花，不对，他那是买花，只看着好看，不认真照顾。”
“他一个人住？”
“对，家很小。”
“为什么小，他赚不到钱？”
“赚得到，可他就喜欢住小房子。”
谈睿升一听，脸上的肉又垮下去了，许久才不忍心地叹一口气：“是吗，我们以前也是住小房子。”
谈笑继续说：“哥哥做饭很好吃。”
“嗯。”谈睿升不点头了，因为脖子累了，“应该是跟他妈妈学的。”
“那手风琴呢？”谈笑问，“他说他小时候学会的，长大没什么机会演奏。”
谈睿升想了想：“噢，也是他妈妈让他学的。”
谈笑乐出声：“怎么没从你身上继承点什么天赋？”
谈睿升沉默着，若有所思。
“我教过他一点用不上的才能。”谈睿升记得很清楚，“我那时拍片子没有成绩，也没资金自己出去单干，在家就只能写写剧本，画画分镜，拍定格……你知道定格动画吧。”
谈笑：“嗯。”
“我买了一桶橡皮泥给他玩，他捏了几个小人儿，一点一点摆弄它们。我一看就知道，他是在模仿我平时做的那些，他才两岁多，观察力和记忆力远甩别的孩子一大截儿。”
谈睿升说话急促，好几个音调都变了。
谈笑问：“哥哥除了橡皮泥，不玩别的吗？”
“我什么都给他买了，他从不闹腾，玩小汽车都是拆开看里面的构造。”谈睿升说，“我当时想，他是不是有长大后当发明家的潜力？可别的方面，他也跟普通孩子不一样。”
谈笑眼前一亮：“哥哥是天才吧！”
“我不知道。”谈睿升不知不觉间停住了笔，“我是说，智力以外的地方……他很会看大人眼色。”
谈睿升眼神凝固在远处白墙某个点上，回忆道：“他字还不会说的时候，就听得懂好赖话了，也分得清玩笑，害怕脏话。如果大人表情不好，他就知道不该哭。”
谈笑：“真懂事……不愧是我哥。”
“是啊，他特别懂事。我有时趴在床上，让他骑马，但他不肯，怕累到我。那时候才……三四岁吧。”
谈笑：“你记性真好，不愧是我爸。”
“因为能记的事也不多……”谈睿升闭了一会儿眼，“我经常去外地拍片子，陪他的时间很少，每次回家，他都会跟我玩捉迷藏。”
谈笑：“不缠着你要礼物？”
“他不要，过生日时也不要。”谈睿升说着不禁疑惑，“明明我们没教过他，但谁对他好，他都能记着还。”
谈睿升继续讲：“玩捉迷藏的时候，他常躲在衣柜里，我装找不着，到处翻窗帘，最后才去拉开柜门，他笑得特别开心。”
“我哥笑起来特好看吧。”谈笑与有荣焉。
“嗯，他妈妈是新疆人，他小时候五官也特别标致，走在外面，谁都得回头看他两眼，问是不是混血儿。”谈睿升不自觉地嘴角扬起来，“他现在长得倒不像他妈妈了，更像他自己。”
“我当时纳闷儿，他这么聪明的孩子，为什么捉迷藏总躲衣柜里，这不是很容易被我找到吗？怎么不去外面呢？后来一琢磨，我觉得是因为外面太大了，他要是认真藏，估计我找不到——所以他给我放水了。”
“这时我哥多大？”
“五岁。”谈睿升缓慢地开口，他视线下垂，盯着被自己手汗濡湿的白纸，“我最后一次见他……他就这么大。”
论起这辈子最后悔的事，谈睿升绝对要想起那一天。
他失魂落魄地从医院回到家中，惊觉自己遭受了前所未有的羞辱和背叛，盛怒之下，一把将妻子掴到了地上。多年的斯文与教养在顷刻间化为乌有，他只顾着发泄，手指间缠满了那女人漆黑的发丝，像解不开的水草。
他破口大骂，女人只蜷缩在地上听；他拳打脚踢，女人就闷声护住脆弱的脑袋，把身子留给他打。打完还不解气，继续骂她生出来的男孩。
男孩当时不在家，好像出去玩了，所以谈睿升放心大胆地骂，恶毒得痛快淋漓，即便如此也难解心头之恨。
终于他打累了也骂累了，整颗心才迟缓地传来一阵钝痛。他有气无力地哭，女人披头散发地躺在地上呜咽。两个人都堪比厉鬼。
谈睿升身为男人的尊严尽碎，一刻也不想在这个家多待。他拖了个硕大的尼龙袋子，准备收拾东西搬走。
然而当他拉开衣柜门的时候，整个人仿佛冻住了，眼珠愣愣地盯着里面——
男孩正抱膝坐着，头发沾满汗水，也直勾勾地望向他。
这是谈睿升最后一次跟他玩捉迷藏了。