喻沐杨握着门把手，呆立在原地，浅黑的皮肤再配上他的表情，让他显得有些笨拙。
尽管，喻沐杨这个人智商中等，成绩中上，在大公司里勤勤恳恳做了几年事，也能混个经理当一当。
喻沐杨唯一愚蠢的地方，大概就是会莫名其妙地喜欢上萧席，难以自拔地喜欢上一个根本就不喜欢他的人。
傻子。
他低着头，默默骂自己，傻子傻子傻子。
“不让我进去吗？”萧席说，“有些事我想跟你解释清楚。”
喻沐杨颓然放下门把，从身旁的鞋柜里取出一双拖鞋，上次萧席来穿得那双。
萧席进家没一会儿，外卖也到了，那阵萧席在卫生间里洗手，喻沐杨拎着外卖纸袋，放到餐桌上把里面的东西一样样往外拿。
“你吃了吗？”听到萧席的脚步声逐渐靠近，喻沐杨佯装镇定地问。
萧席没说话，他的肚子就迫不及待地“咕——”了一声，代替他回答了。
原本尴尬的气氛因为这么一声变得轻松了些，喻沐杨笑了下，从冷冻柜里拿出两盒米饭，“一起吃吧。”
“好。”萧席搓着手，坐到桌边，开始撕缠在外卖盒盖子上的保鲜膜。
喻沐杨和萧席在生活里的许多方面都有着惊人的默契。
萧席惊讶地发现，他们就连外卖菜式的选择上都基本一致，也都不爱吃外卖的米饭，会复热自己煮的杂粮米。
“我饿一天了。”端起筷子前，萧席这么说着。
喻沐杨夹了一块红烧肉，放到米饭上，“那你多吃点。”
吃饭的时候，他们谁都不再说话。喻沐杨只吃了一点点，抱着碗愣愣地盯着萧席的筷尖，在几个餐盒之间移动。
吃到八分饱，萧席放下碗筷，斯文地擦擦嘴角，“喻沐杨，关于上次我说的那些，你可以不用在意。”
“我不是在开玩笑，但也没有想要强迫你的意思，我只是觉得我们很合适。”
喻沐杨不清楚萧席说的“合适”究竟是什么意思，抬眼看着他。
萧席读懂了他的眼神，解释道：“从很小的时候我就知道，我不会相信爱情，所以压根儿没有想过要结婚，我不可能和谁依靠着爱情的黏合走一辈子。”
“那你现在怎么又想了呢？”
萧席轻笑了一声，“就是突然觉得，如果有人和我一起生活，我们彼此需要，彼此关照，似乎也不错。”
“就像我喜欢在夏天吃火锅，喜欢把家里的东西按照我的习惯收纳得井井有条，喜欢安静，需要一定的个人空间，会有易感期，也需要Omega信息素的抚慰……”
喻沐杨的眼神晃了一下，如果不仔细分辨，这句话简直像个浪漫得不真切的告白。
可惜不是。
萧席继续说：“如果我爱上了谁，多巴胺驱使，我会妥协、牺牲、强迫自己改变，努力适应两个人的生活。可这段爱情一旦结束了，之前所有的努力都会成为徒劳，我的生活因为一个离开的故人而面目全非，而我要站在他的影子里，重新收拾自己。”
他总结：“得不偿失。”
已经见证了太多失败的婚姻了，他的父母，祁明轩，还有周围熟悉的不算熟悉的朋友同事，没有谁能全身而退，婚姻不仅是围城，更是牢笼和地窖，将人困在里面，越来越看不到光。
喻沐杨点点头，“所以，你才要找一个不需要你做出改变的人结婚？”
“嗯，人和人的关系应该建立在利益最大化的基础上，我们结婚的话，你也不需要改变太多。”
随后萧席一一列举着他们共同的生活，距离喻沐杨公司距离更近的公寓，宽敞的厨房，洁净的浴室，相同的食性，相近的易感期和雨露期。
综合比较看来，他们俩确实是最适合彼此的结婚人选，婚姻能为他们提供的便利也远远大于危机。
“我们可以拟定一份婚前协议，明确划分我们各自的财产；如果你在这个过程中找到了心仪的对象，也可以和我离婚。”
“当然，我不会终身标记你，如果你觉得合适，你也可以隐瞒自己的婚姻状况，认识更多的人。”
萧席露出志在必得的表情，他自信喻沐杨不会拒绝这么一份诱人的协议。
Omega的雨露期太痛苦了，他见过喻沐杨嘴唇惨白，浑身都被冷汗浇透了的样子。他希望下一次雨露期来临前，喻沐杨能够答应他。
喻沐杨早就停筷，两只手握在透明玻璃杯上。他忍了又忍，最终还是抱着一丝不切实际的幻想，问萧席。
“那你，喜欢我吗？”
萧席看了他一会儿，浅色的眸子里映出小小的一个人影，肩膀缩着，只要一句话就会碎成碎片。
忽而，萧席的眉头舒展，吐出一声笑。
“当然不啊。”
他又问喻沐杨，“那你呢，你喜欢我吗？”
心里的一根弦突然松了，原来尘埃落定之后是这种感觉。
很好笑，这句话之前，他还怀抱着一丝侥幸。
萧席记得他的名字，萧席临时标记了他，萧席趴在他的背上，或者抱紧了他的腰，他们一次次地高.潮……
他一边鄙夷自己异想天开，一边又暗暗相信一种可能：萧席也许，有一点，一点点地，喜欢他。
傻子！
喻沐杨大笑，像是听到了本世纪最好笑的笑话，垂头抱着肚子，哈哈哈哈哈。
有一滴泪就这么垂直砸到他的小臂上，萧席什么都没看到。
他觉得讽刺，也替自己可惜，最后觉得自己是自作孽。
可即使这样，他还是忍不住划亮最后的那根火柴，抬起手臂，飞快蹭掉眼角的泪水。
他笑着回答萧席刚才的问题：“我也当然不啊。”
喻沐杨看着萧席，随意却郑重，轻佻又紧张，边哭边笑地说：“那就结婚吧，我们。”
这一刻，他才终于明白了那个卖火柴的小女孩为什么会心满意足地笑着离世。
因为她要快乐。
因为那是萧席。